dibujos al margen

Alejandro Bruzual y su viaje con Aldebarán

2012-01-08T15:55:00.007-04:30

imagen de la película El Libertino

“Dios tenga piedad de los errantes

y que el agua brutal de sus ánforas se torne en vino”

Luis E. Belmonte

En el libro Aldebarán y otros poemas (2008, Caracas: El perro y la rana) su autor, Alejandro Bruzual, en primera instancia, nos avisa, construye y desarrolla el destino de su héroe, o antihéroe, según la perspectiva que lo mire. Aldebarán es figura humana e imagen legendaria a un tiempo, contradictorio, ambiguo, frágil y guerrero, luchador y creador, es el retrato de un amante y errante quien enfrenta una ventura en ocasiones teñida de fatalismo “todo estaba en ti / desde siempre / destruido”. Pero que avanza, sigue en su misión aunque no sea muy clara. Aldebarán también es la primera porción del libro, un segmento unido por tres momentos que aclaran la condición del personaje. La primera parte que inaugura el poemario dice:

“Aldebarán

Renuncia a su posición de la corte.

Recoge sus instrumentos.

Reúne sus animales amaestrados.

Y parte,

con una canción de amor

que todos creyeron en contra suya”

Y así, el viaje comienza, hacía lo externo y vía introspectiva, en un mundo movido por la pasión, lo sensual como impulso: punto de partida y de encuentro. Por tal razón, es válido convocar el adjetivo erótico, pues es uno de los temas que recorre muchos textos y que mantiene junto al motivo del viaje la unidad en esta primera parte del libro. Es una nota constante la adoración a la figura femenina y sus múltiples encantos, por eso, este personaje, se reconoce en el desplazamiento y el placer y las consecuencias que debe afrontar cualquier devoto del hedonismo. Crónica de los sentidos que si bien nos pueden engañar sus ficciones son inagotables y deseadas. Como se ve, la imagen al inicio del libro es la prefiguración de la obra completa, la de Aldebarán. “Sin más explicaciones / partiste a cultivar flores / bajo la piel de tus amantes / coleccionando / las monedas de bronce de sus pezones / bebiendo ron / en la copa mínima de sus ombligos”

Son textos de una musicalidad serena, sin humo que la complique ni le opaque la emergencia comunicativa. Hay claridad, donde lo gráfico y textual están en equilibrio, la puesta de los versos en el espacio es una manera de que el texto respire y exija al lector pausa y silencios en su paseo. Con esa economía de recursos busca que cada poema sea una gran metáfora, que principio y fin del poema se den la mano y quede resonando el eco del último verso.

Pero Aldebarán no es el único personaje del libro, pues, como reza el título, hay otros poemas, estos son: Soledad de Batelero y Sulamita. Dos segmentos que dirigen sus propuestas a espacios dispares, pero que también comparten con la primera parte del poemario la vida de personajes definidos y la presencia recurrente del perfil femenino, también bajo un tratamiento formal legible, sin abuso de giros retóricos. Es decir, aunque existan tres secciones autónomas hay cadena, comunicación en varios puntos, esto es, una voz definida en distintos momentos.

Condenado

a vagar

por los contornos

de la miseria

con norte de fuego

Caminando sobre necrópolis secretas

que te esperaban

sin saberlo

Sin entender los lenguajes

que corresponden

a tu cargo

sin recordar la seña

sin saber

a qué puerto

dirigir los remos

desterrado

en la cifra de tu edad

cuántas veces

treinta años

no circunciso

Descubres

que llevas piedras sobre los hombros

y tienen los codos

gastados

en mesas ajenas

donde nadie conoce tu origen

sin poderte defender

sin articular palabras

porque no sabes

dónde

podrá cobrar sentido

el absurdo

paisaje de tu destino”.

“19

Qué esfuerzo terrible

el de zarpar

con mal viento

arrastrar itinerarios

sin poder

siquiera

interpretar

el orden que conduce tu paso

no sabes de otros rumbos

ni de ilusiones

y sin embargo

escondes

callado

musgo y algas bajo tus brazos

y vas

decidido

buscando un túmulo

en dirección de proa

porque

de donde partiste

nunca

nunca más

un navegante de tus años podría volver”.

Sólo el amor salvará al mundo

2011-12-26T08:02:00.004-04:30

Hace un par de años aproximadamente estaba en uno de los trenes que ayudan al movimiento de la ciudad de Buenos Aires en un día que parecía traer, para los habitantes de la zona, un paisaje cotidiano que de tanto mirar ya no se ve, con sus actividades recurrentes y sus movimientos previsibles, no para mí que por no ser del lugar miraba con ojos nuevos, y allí tuve la dicha y el placer de toparme con uno de esos seres que rompen con el habito y dejan una huella que bien podríamos llamar luminosa como amorosa. Un antes y un después en el trayecto de una jornada.

El personaje en cuestión estaba armado con un bandoneón y con un mensaje que no se cansaba de lanzar a los cuatro vientos: “sólo el amor salvará al mundo”, --decía--. Un hombre con una información clara y necesaria, pero olvidada por muchos, un señor que recuerda y comparte su visión con aquellos capaz de detenerse un momento en medio de un escenario donde, aunque parezca inverosímil, se desarrollan tramas que apuntan a lo que verdaderamente importa. Ya el gran Rilke lo había dicho “Si su cotidianidad le parece pobre, cúlpese a sí mismo, dígase que no es lo suficientemente poeta para hacer que sus riquezas vengan a usted; pues para los creadores no hay pobreza ni lugares pobres, comunes”. Aquel viaje y aquel hombre con aquella frase y la música que le seguía como estandarte lo que hacía era confirmar el significado de lo que hablaba el poeta Rilke.

Luego, un año después, por “casualidad” viendo los cortometrajes seleccionados para la muestra del Premio Regional Andino de Cine Documental Documenta 2009 vi un título que me resultaba familiar: “Sólo el amor salvará al mundo”. El director: Ricardo Armas Galindo, otro venezolano en tierra argentinas, se topó con el mismo mensaje, la misma sorpresa en aquel medio de transporte público y para alegría de muchos realizó lo que él llama una película artesanal que no es sino el rescate de aquel momento en aquel viaje distinto. Un gesto que Jhon Cage o Georges Maciunas, pioneros del Fluxus y el Happening respectivamente hubiesen aplaudido, por estar sintonizado en algún punto con aquellas formas artísticas inauguradas a mitad del siglo pasado cuando el objeto tradicional del arte, un cuadro o escultura, fue considerado como insuficiente para representar la realidad. Mostar la vida cotidiana como objeto de arte fue la propuesta de este par de autores y la esencia del cortometraje de Armas Galindo. En otras palabras, lo que hizo Cage, Maciunas y el señor del tren es intervenir la realidad y crear un estremecimiento en el corazón de la costumbre con más realidad, con un mensaje que contribuye a un mundo otro, más rico, vivo, mejor quizás.

Submarino: Música de altura

2011-12-05T19:18:00.004-04:30

La primera vez que escuché la banda Submarino fue en el disco: Tributo Lo-Fi SM (2002). En esta compilación sonora que pasea por las más heterogéneas propuestas musicales, revisitando y valorando el legado de una de las bandas relieve dentro del rock venezolano como lo fue Sentimiento Muerto, se encuentra la versión de Circo Cruel de Submarino. Posteriormente, en el disco Chillout Venezuela (2004), que presenta una antología de temas donde el elemento electrónico y el ritmo parsimonioso crean una unidad cadenciosa sin dejar de subrayar los aportes de cada banda, se encuentra el tema Ánima de Submarino. En ambos casos, hubo una reacción híbrida entre la sorpresa y el prejuicio; la primera, porque escuchaba una banda con una identidad y calidad musical sin par e indiscutible; y la segunda, debido a que ya había escuchando comentarios positivos de ellos, de hecho conocía la noticia de que habían ganado el X Festival Nuevas Bandas (2000) junto a Candy 66; y, aún más, por amigos quienes habían visto la agrupación en vivo y con entusiasmo defendían y apoyaban su producto musical.

Soy de Mérida, región andina de Venezuela, lugar de montañas, frío y un ritmo e idiosincrasia distintivo y llamativo con respecto a los otros territorios del territorio nacional. Mi familia ancla sus raíces en una población perteneciente a una zona llamada Pueblos del Sur, localidad ubicada montaña adentro y realidad paralela a los sobresaltos y agitación de la ciudad. En un viaje de visita a ese lugar imaginaba escuchar una música conectada con el espectáculo visual del paisaje. Revisando los discos que tenía a mano me topé con el primer trabajo de Submarino titulado con el mismo nombre de la banda (2001) e integrado por Andrés Sosa (voz, guitarra, programación, órgano), Rafael López Garnica (batería, coros, programación) y César Sosa (bajo). Luego de aquel par y decisivos encuentros arriba descritos conseguí el material y ya hacía tiempo que venía escuchando este disco y con cada vuelta confirmaba la impresión que el grupo me había producido por vez primera, que su propuesta es una voz distintiva y de alta calidad dentro del panorama del rock nacional. Aquella vez, sin duda, la escogí como banda sonora del viaje.

El primero de los ocho temas empezaron a sonar, otra vez, mientras el vehículo maniobrando las curvas subía la montaña, un producto musical que muestra los diferentes tonos de un mismo color sonoro mezcla de Rock y Trip Hop. Su contundencia no es el alarido ni la violencia en sus guitarras, al contrario, su fuerza es delicada, es manifiesta una creación de atmosferas hipnóticas antes que una distorsión que se limite sólo a llamar la atención, pero sin contenido. Música que se alimenta de la reiteración en la ejecución de sus instrumentos, creando un movimiento lánguido pero con suficiente efectos al escucharlos. A diferencia de otras propuestas que buscan fusión con el género Rock como centro, en Submarino existe la inusual armonía entre letra y melodía, no aparece ese desnivel tan conocido por subordinar las liricas a los ritmos. Recuerdo el tema Ánima: Ya me he perdido / Tiembla, latidos / Cae la noche y me acorrala / Y me baña en azules recuerdos / Los ojos cristales en diluvios / Los sueños teñidos en ayer”, mientras el frío acrecentaba y la neblina con su parsimonioso ritmo iba envolviendo todo. Sin duda, es la banda sonora apropiada para el contexto del viaje, externo e interno. Es analogía que no resulta abiertamente explicita entre lo que se oye y lo que se ve, pero esa mecánica cautelosa con que se identifica y se mueve cada tema tiene un tempo característico de una parte de esta región geográfica. De hecho, parte del veredicto al ganar el festival Nuevas Bandas hablaba de “un arquetipo de la escena rítmica pop y rock andina”.

Submarino al igual que otros grupos del territorio, arropados bajo ese proyecto denominado Los Andes Electrónicos, registran afinidades y parecieran generar un movimiento y con ello desdibujar voluntariamente los límites que constriñen el rock nacional, abren una alternativa que comienza por la asimilación de un género musical establecido en Europa, pero con un acento local. Atenta contra una idea de ver al Rock como fondo musical y le otorga una dimensión más compleja y elaborada, que pide de su interlocutor pausa y atención, o, incluso, analogía con un paisaje especifico. La imagen de un panorama como el de aquel viaje reclamaba un consanguíneo que también mostrara evanescencia de formas, ambigüedad y cierto gesto contemplativo, pues, Submarino, en todo caso, también fomenta una realidad otra.

Disco en: http://submarino.bandcamp.com/

Gerardo Avendaño y su boda pueblerina

2011-12-03T13:47:00.003-04:30

En aquel tiempo, por un extraño e insistente padecimiento en mi piel, iba todos los jueves al hospital de la ciudad. La ruta que unía mi casa con el centro de salud tenía más de una hora de viaje y ocupó todos los jueves de un par de meses. Por ser un ente público, la cita con el dermatólogo implicaba dormir menos de lo acostumbrado, madrugar y con chaqueta negra, bufanda y restos de sueño pegado a los ojos ir a esperar como un número el ansiado llamado que curaría mi malestar. Pero en uno de aquellos jueves al llegar al hospital me sorprendió ver una serie de imágenes artísticas dispuestas en una de las paredes ubicadas justo al frente de la entrada. Era curioso que el curador de aquella presentación visual eligiera un sitio que si bien disponía de asientos para esperar y, ahora, paralelamente, ejercer el extraño y olvidado gesto de la contemplación, también era zona de tránsito y un agitado movimiento de personas cuyos móviles, en muchos casos, posiblemente fueran la angustia y el estrés.

Me sorprendió, pero también reconocí que se trataba de la Colección Presidencial Gráficas Venezolanas, una propuesta expositiva fija que recogía diversos e impares artistas del país para divulgar sus obras a través de reproducciones en ambientes tan insólitos como concurridos. Una forma de recordar la vigente “Teoría de las ventanas rotas” y también de llamar la atención del público no especializado avisándole de las heterogéneas propuestas de nuestros artistas plásticos.

El primer lugar donde vi la muestra fue en la Biblioteca Pública Simón Bolívar y en ella descubrí la maravillosa obra de Jonidel Mendoza, en el hospital, luego de que me apuntaran en el grueso cuaderno de gente enferma, recibiera mi respectivo numero y me sentara a esperar descubrí una pintura que, en medio de gente vestida de blanco, gente llorando y personas corriendo, miré por largo rato. Era la obra de Gerardo Avendaño: Boda pueblerina (2007). Dos consecuencias aparecieron aquel día, primeramente que el hecho de haber pasado un tiempo considerable en aquel recinto desembocaría en un texto que intentaba reflejar esa experiencia y del cual sólo quedaron unas breves líneas:

La figura de este banco

se adaptó a la postura de la desesperación

ha visto el sonido de las lágrimas

que son tan estremecedoras antes de estrellarse

en ese suelo que nos espera.

Esta banca desteñida sabe lo que es pedir

usar las palabras justas frente al aviso:

“Silencio. Sala de espera”.

Por otro lado, nació una vuelta y revisión de la imagen que me había llamado la atención. Con esta obra recordé aquel postulado de la Teoría de la percepción defendida por Ernest Gombrich donde explicaba que cualquier tipo de representación por más que se inclinara a la mimesis de la realidad era una aproximación a lo visto, nunca un calco fiel debido a la complejidad y diversidad de aristas de los referentes físicos. Por tanto, la pintura no sólo obedecía al impulso de la vista, sino, y aún más, al conocimiento. Se pinta lo que se conoce, las ideas que la tradición nos ha hecho ver sobre el mundo y esto es una manera de acercarse a la realidad.

En Boda pueblerina las formas a las que alude tienen que ver con la posición espiritual del autor y no sólo con el hecho de ver. La visión y registro de la realidad física se amalgama con el conocimiento de ésta para generar una exploración plástica. Los colores y valores formales en su totalidad, por tanto, generan un clima recurrente en obras populares o del arte outsider, pero es una subjetividad que agrega una nueva arista de la realidad visual. Boda pueblerina es un trabajo que hermana dos mundos, el del autor y el referencial. Dos caminos que se entrecruzan, la visión individual puesta en trazos y colores que señalan un pueblo con habitantes muy semejantes entre si y la exhibición de una cultura específica, su idiosincrasia, con elementos, quizás, valorados en conjunto: la iglesia, el restaurant, la posada, el taxi y el comercio.

Si bien no reconocía con exactitud el lugar al que se refería el autor era evidente que formaba parte del tejido social venezolano, algunos de sus signos recurrentes. Bastaba que saliera al centro del pueblo donde vivo para encontrar los mismos relieves: montañas, posadas, iglesias, taxis y comercio. Incluso la tendencia a cierta uniformidad de sus habitantes en sus acentos, gestos y vestimentas. Sin embargo, había un elemento dentro del cuadro que si bien tenía un referente conocido su forma representada era maravillosa y distintiva y, también, como en la “vida real” me provocaba simpatía, es el perro negro que parece estar más vivo que los demás personajes.

Marosa Di Giorgio: rezadora

2011-11-17T20:07:00.005-04:30

Mi oficio: rezadora.

Mamá me sacó de adentro de un manzano. De arriba de una manzana redonda y blanca que pendía de una rama. Yo era oscura, tornasol. Y levantaba la pata hacia Dios. Y mamá dijo: -Ven aquí, recitadora. Y me tomó como hija, me llevó a casa, me entregó a papá, las tías, a la hermana y a las primas, que, al mirarme de reojo, me quisieron y hasta enclavaron un pequeño teatro en mitad de la cocina, del comedor y de la mesa, para que prosiguiese mis murmurio y oración. Y yo representaba a la caída de la tarde, entre retamas, en el silencio, o sobre el almohadón de gatos.

Hoy, en mi frágil cabeza hay un brillante. Papá ya no está.

La prima se fue lejos.

Mi hermana tiene una hija.

Mamá me mira.

Y yo,

rezo.

Extraído de: Los papeles salvajes II (1991) Montevideo: Arca ediciones.

Rimbaud; otra vez.

2011-11-08T09:50:00.001-04:30

Gerry de Gus Van Sant

2011-11-07T09:48:00.006-04:30

Extravío es la palabra que resuena en la cabeza luego de ver Gerry (2002) de Gus Van Sant. Un término con dos vertientes; por un lado, la de dos amigos descarriados en un paisaje inabarcable; por otra parte, la pérdida de uno de los dos personajes en su propia naturaleza inmensa, contradictoria y, sobre todo, oscura, que surge a causa de las circunstancias que rodean el paseo de la pareja protagonista. Crónica de una tragedia desarrollada en un paisaje tan maravilloso como hostil, naturaleza para contemplar, pero que también ejecuta desde su inmensidad y silencio. De hecho, el paisaje no es sólo un fondo escenográfico, es un personaje ubicuo que lleva a la desesperación. De allí que las escenas se muevan al ritmo propio de las locaciones donde se encuentran, el tiempo a la vieja usanza, es decir, sin apuros ni presiones de ningún tipo. Contemplar procesos naturales, escuchar el silencio y los más leves e intrascendentes ruidos son consecuencias de ese contexto y protagonista, pero también un hecho relevante. Película de fuerza delicada que sin gritos o acciones violentas alcanza su cometido lleno de desamparo y tensión.

Gerry - Gus Van Sant from giulio bottini on Vimeo.

Entrevista a Blanca Varela

2011-11-05T13:58:00.000-04:30

Elizabeth Schön: palabras por la vida

2011-11-02T08:52:00.002-04:30

Wittgenstein: decid a los amigos que he sido feliz

2011-10-29T19:24:00.000-04:30

Por Manuel Vicent.

Una tragedia no es que se muera tu abuela a los 85 años en una mecedora, sino soportar dos guerras mundiales en tu propia casa y que durante la paz se suiciden a tu alrededor varios hermanos y a uno de ellos, pianista de gran fama, tuvieran que cortarle un brazo. Karl Wittgenstein, judío vienés converso, rey del hierro y del acero, heredero de una dinastía de grandes financieros del imperio austrohúngaro, tuvo con su mujer Leopoldine ocho vástagos, cada uno más tronado: Kurt, Helene, Rudi, Hermine, Hans, Gretl, Paul y Ludwig. Fue una familia marcada por la locura y el dinero en una época en que la dulzura de los violines del Danubio comenzó a ser sustituida por los timbales de Wagner y estos terminaron siendo los cañonazos, que reducirían a escombros el pastel de dioses, atlantes y ninfas de mármol del fastuoso palacio de los Wittgenstein en Viena donde en tiempo de esplendor se daban cita Sigmund Freud, los músicos Brahms, Strauss y Mahler, el pintor Klimt, el poeta Rilke, el escritor Robert Musil y otros seres divinos atraídos por la mano dadivosa del mecenas.

Entre los ocho hermanos Wittgenstein, solo dos sobrevolaron las convulsiones de su inmensa fortuna. A Paul lo salvó el piano, pese a ser manco, y a Ludwig la filosofía del lenguaje, que ejerció como un profeta evangélico. Los seis vástagos restantes desbarrancaron en disputas y cuchilladas domésticas, bodas de conveniencia, pactos dementes, sanatorios psiquiátricos, quiebras y suicidios, hasta que el destino los disolvió en el basurero de la historia, no sin antes obligarles a entregar gran parte de sus empresas, como chantaje, a los nazis, quienes al final dieron por bueno que esta familia de conversos tenía un antepasado que fue un príncipe ario en el siglo XVIII y así se libró del campo de exterminio.

El 1 de diciembre de 1913, a los 26 años, Paul debutó como concertista de piano en el Grosser Musikverein, en cuya Sala de Oro estrenaron sus obras Brahms, Bruckner y Mahler. Desde allí se trasmiten los valses y las polcas de Año Nuevo. El auditorio tiene 1.654 butacas. La familia compró todo el aforo para llenarlo solo con los amigos dispuestos a aplaudir a toda costa. Pero Paul tenía talento. De hecho, cuando en la Gran Guerra un mortero se le llevó por delante el brazo derecho, Maurice Ravel le compuso el famosoConcierto para la mano izquierda. Y con una sola mano siguió Paul interpretando con éxito piezas propias y las que el preceptor ciego Josef Labor componía para él exclusivamente.

Pero de aquella saga de reyes de la siderurgia austriaca fue Ludwig, el último de los hermanos, el que salvó el apellido Wittgenstein y lo hizo célebre al elevarlo a la cumbre de la filosofía hermética. Había nacido en Viena en abril de 1889. Hasta los 14 años fue educado en su palacio con preceptores y desde este espacio insonorizado pasó a un centro de Linz donde tuvo a Hitler como compañero de pupitre. En 1908 su padre lo mandó a Manchester a estudiar aeronáutica y allí diseñó un ingenio de propulsión a chorro para la aviación. A través de la ingeniería se adentró en las matemáticas hasta desembocar en la filosofía y esta pasión le llevó a conocer a Bertrand Russell en Cambridge. Ambos quedaron mutuamente imantados. Russell lo adoptó como discípulo y le animó a escribir filosofía y después de asombrar a todos con el primero de sus aforismos: El mundo no es todas las cosas, sino todos los hechos, a Wittgenstein le dio un brote de misantropía, se fue a Noruega y se estableció en una cabaña para pensar en soledad.

De aquella nota surgió su famosa obra Tractatus Logico- Philosophicus, un libro de 70 páginas, de apenas veinte mil palabras, que revolucionó el pensamiento analítico del lenguaje. Lo escribió entre cañonazos en las trincheras de Italia durante la Gran Guerra en la que se había alistado como voluntario y logró salvarlo mediante cartas que mandaba a Russell desde Monte Casino donde permaneció como prisionero. Era un texto críptico. Para unos positivista lógico, para otros ético, para otros místico. En plena guerra Ludwig había comprado en una librería de Tarnow, un pueblo a 40 kilómetros de Cracovia, el único libro que había en los estantes. Era el Evangelio Abreviado de Tolstói. Le causó tanta impresión que lo llevó siempre consigo durante la contienda y en el cautiverio, hasta el punto que estructuró su Tractatus en seis partes, exactamente igual, como Tolstói, en forma de pensamientos, de cuya enigmática complejidad le sobrevino la fama.

Terminada la guerra a Ludwig Wittgenstein le dio otro brote de misantropía y donó toda su fortuna a dos de sus hermanas y en 1920 se convirtió en maestro de escuela en pequeños pueblos de Austria. Su rigor le trajo problemas con los padres de algunos alumnos a los que azotaba de forma inmisericorde si erraban en matemáticas. Para eludir la justicia escolar, en 1926, abandonó la docencia y trabajó de jardinero en un monasterio, pero aburrido de podar rosales, en vez de suicidarse como era tradición en su familia, volvió a Cambridge donde su Tractatus era estudiado como un devocionario y allí desembarcó en medio del grupo de Bloomsbury, una dorada pandilla de evanescentes esnobs que se movían entre el cinismo intelectual, el escarceo con el partido comunista, la ambigua sexualidad y el placer del espionaje soviético. Pese a ser tímido, tenso y tartamudo, según la descripción de su amigo homosexual John Niemeyer, a los cuarenta años Ludwig parecía un joven de veinte, con una belleza propia de los dioses, rasgo siempre importante en Cambridge, con los ojos azules y el pelo rubio, como un Apolo que hubiera saltado de su propia estatua. Lo rodeaba una especie de santidad filosófica, un aura misteriosa que expandía también cuando comenzó a dar lecciones de lógica en la universidad. Un grupo reducido de fervorosos alumnos le seguía como a un profeta y no les preocupaba no entenderle, les bastaba con estar cerca y asistir al espectáculo de su pensamiento. Daba las lecciones de lógica en su propia habitación sin usar texto ni notas; se limitaba a pensar en medio de un silencio meditativo que interrumpía para interrogar a sus discípulos. Cuando las clases le agotaban se iba al cine a ver películas del Oeste en primera fila o leía novelas de detectives y cuentos de hadas. Le tenían como a un Jesucristo revolucionario porque había comenzado a estudiar ruso y programaba para sí mismo irse a vivir a la Unión Soviética con su amante Francis Skinner, 23 años menor que él. En 1935 visitaron juntos Moscú con idea de establecerse allí. Pero desistieron de ello debido a la dictadura estalinista. Los alumnos de los cursos 1933-1934 y 1934-1935 hicieron circular los apuntes tomados en clase y que después de su muerte verían la luz con los nombres de El Cuaderno Azul y El Cuaderno Marrón.

Con la anexión de Austria por Alemania renunció a su nacionalidad y adquirió la británica. Pero la rutina formal académica le hastiaba. Renunció a su cátedra y en 1947 abandonó Cambridge y se dirigió a Irlanda. Allí residió en el interior de otra cabaña en Galway junto al mar. Durante un viaje a Norteamérica comenzó a tener problemas de salud y, al regresar a Inglaterra se le diagnosticó un cáncer de próstata, que se negó a tratarse.

Los dos últimos años de su vida los pasó con sus amigos de Oxford y Cambridge trabajando en cuestiones de filosofía hasta su muerte, que sucedió el 29 de abril de 1951 en Cambridge, en casa de su médico, el doctor Bevan, donde residía como huésped. Antes de perder la conciencia le susurró: "¡Dígale a los amigos que he tenido una vida maravillosa y que he sido feliz!".

Fuente: http://www.elpais.com/articulo/portada/Wittgenstein/decid/amigos/he/sido/feliz/elpepuculbab/20110226elpbabpor_54/Tes

Roberto Bolaño: el último maldito

2011-10-26T08:17:00.001-04:30

Beatrice Viggiani: geografía, amor y casualidad.

2011-10-23T19:37:00.002-04:30

Otra vez andaba en la Biblioteca Pública, de nuevo en la sala estadal, no para consultar, otra vez, los avisos clasificados sección empleo sino por un motivo menos práctico como favorito, escudriñar el estante dedicado a la Poesía con el repentino anhelo de encontrar un autor de apellido Vivas. Pero no apareció. Sin embargo, ese deseo fue suplantado por un nuevo y feliz azar. De la hilera de libros ordenados por la letra V saqué, como autómata, un libro cuyo lomo anaranjado y de discreto espesor jamás había visto. El título me hizo mover la cabeza levemente hacía el lado derecho: Infeccioso inductor Insensiblemente Totalmente Cálido (1984, Barquisimeto: fondo editorial Lara) de Beatrice Viggiani. Lo abrí y una de sus páginas casuales me saludo con versos dedicados a Mérida, la de Venezuela, el suelo que tocaba en ese instante bajo un lenguaje que me dejó un sabor de sorpresa. "Mérida de las aguas / los Andes de los antiguos vientos" (p. 39)

Estimo este tipo de escenas, pues así descubrí a Wilde y al primer poeta que leí, Rimbaud. Por pura casualidad los elegí, sin motivos aparentes, de los estantes donde reposaban brillantemente al igual que sus congéneres. De estudiante trabajaba en una biblioteca especializada en el ámbito de la Criminología y el Derecho. En una de aquellas tardes dedicadas al orden de un nuevo material entrante, al fondo, donde el público ni imaginaba que existía alguien clasificando libros, de uno de los estantes cae un ejemplar titulado Oficio de Poeta, cuyo autor figuraba bajo el nombre de Jesús Serra. El título más lo breve de sus páginas me invitó a abrirlo y lo leí complacido, páginas alimentadas desde una perspectiva de alguien entrado en años cuya vida no ha perdido de vista el oficio de escritor y la poesía como forma de vida, de estar en este mundo. Nada conocía del autor. Dos horas más tardes una amiga, sin aviso ni motivo, me decía que un amigo de ella había fallecido. Se llamaba Jesús Serra y era poeta. Casualidad del estante, otra vez. Uno de los versos de Serra decían: “si recibes todas las maravillas / de este mar generoso en espumas / y jamás agradeces / mereces mi silencio / te quedarás al margen del camino”.

Lo que no es casual es que Viggiani haya empezado este libro con un prólogo al servicio de una pequeña biografía y que uno se entere de que su ciudad de origen es Nápoles y que conoció a Venezuela porque conoció el amor, aunque ese amor, con el tiempo, fuera memoria y una de sus facetas más dramáticas: desamor. A pesar de ello, producto de la ausencia, quedo el afecto a un país que empezaba a conocer y que agregaba otro impulso para laborar en sus líneas poéticas. Es un prólogo ilustrativo no sólo de una vida y sus vaivenes sino del núcleo de este libro: diferentes momentos del sentimiento amoroso, aunque el de mayor relieve sea el que apunta hacía la geografía y cultura venezolana.

El clima de esta obra se consigue en el clima de las topografías vistas si no por vez primera si con el asombro que generalmente oculta la rutina en sus más enraizados habitantes. Poemas de largo aliento donde se combina el tono narrativo y descriptivo, la metáfora y líneas de una música quebrada, de ecos delirante. El mismo título lo puede avisar y versos de este calibre “va a comenzar la feria / el hombre mapanare y la mujer araña / atraparán los ojos / la estructura imaginaria / no aplicará un principio / instaurará un sueño / llegarán Waikas Piaroas Makiritares…” (p. 9)

La impresión de Viggiani es lo que mueve estas páginas, su expresión se desarrolla a partir del nuevo mundo que al descubrirlo la revela, sus condiciones geográficas y sus costumbres, hojas enfocadas en dibujar la esencia de un pueblo y sus accidentes que en cadena configuran un territorio más vasto y heterogéneo, un país o un acercamiento a una idea tan compleja. Una composición que explica su condición de extranjera, pero también de enamorada. Amor es revelación con lo cotidiano y evidente; ver más allá a partir de lo habitual.

Con Viggiani asistimos a un sistema de lazos que va de la experiencia interior a la vivencia con el mundo circundante, y a parir de este último al diálogo entre mito y realidad. Testimonio que pone de manifiesto la forma de mirar y hablar que en mayor o menor grado une las culturas latinoamericanas. Con ello la autora nos pide una pausa y volver a mirar el ambiente y las acciones enmarcadas dentro de las líneas de lo habitual, lo conocido, pero a la par lo que nos identifica.

Infeccioso inductor insensiblemente totalmente cálido

Porque el amor es una sustancia amarilla

de sabor amargo y vehemente

y es harina fósil de las tripas de los humanos

y es heliocéntrico en la medida de la sangre

y es un polígono de siete lados sin salida

y es furioso como el código de un hugonote

y es humillación huracanada con la combustión de la lógica

infeccioso inductor insensiblemente totalmente cálido

inseparable de la jota del júbilo del jueves

del burdel de la liebre y la fantasía

y el amor es un mineral de color negro pardo

o gris azulado delgado

y es majestático y caduco

y es una mina antropológica de deseo

mostaza silvestre y opium de saint Laurent

y en la papelera inmunda se guarda la música

de la capilla que son dos cuerpos acoplados

y una cierta nostalgia acompaña siempre al estallido

y una nubarrada cobija a la novela

y amor es caminar en el paleozóico

y decirse palafranero o puta

y tentarse astutamente cabellos y convexidades

y morderse la boca y los oídos

y lamerse las pepitas de oro desde el paleolítico

y el amor es la palingenesia de mi vejez

y según los mitos parisienses y parisílabo

pues se ama en Matatere y en Dolor Blanco

en Baragua en Soledad y en Oceanía

hasta después del límite de la tierra

pero sería engreído

escuchó la alarma de los guardianes

Al hombre que con la caña dulce hacemos miche

Al hombre que con la caña dulce hacemos miche

y con la leña y con la lengua fuego

y con los besos otros seres.

Al hombre cabello de uvas negras

y piel de ámbar

al hombre de recuerdos intensos como sombras

para la breve área del cuerpo.

Al hombre con quién voy a parir otro día

al hombre a quien con mi boca

voy encendiendo la sangre

y con dedos de luna perdida

tanteo la sensación de la vida.

Al hombre quien jugó tanto con mi vientre

de encontrar descanso.

Al hombre a quien le debo

este amor a la vida tan atrevido

que me ha dolido siempre.

Al hombre de las guirnaldas de nubes

de los caracoles y los soles.

Al hombre capaz de invectivas y delirios.

Al hombre encontrado en el ventarrón del futuro

y en una playa remota y cálida blanca.

Al hombre sencillo y sensible que amo

el hombre humano

quien tejió amistad con las colinas.

La luz viva de Sarah Wickens

2011-10-18T18:49:00.004-04:30

Cuando el gato se va los ratones hacen fiesta, pero si uno es el que sale, la luz que entra por la ventana de la casa y los objetos que nos miran diariamente hacen fiesta. Es natural pensar que parte del desorden que uno encuentra al momento de retornar al hogar sea uno de los juegos de la luz del día, la soledad de la arquitectura y el aburrimiento de los objetos “inanimados”. Es su forma de hablar, de llamar la atención. Tendríamos que hablarles más seguido como modo preventivo y ejercicio afectivo a estos testigos más cercanos. En eso se fijó Sarah Wickens y lo plasmó en su cortometraje What Light (2009). Wickens también sabe que todo es culpa del sol, que es luz, que es vida.

Francisco Massiani y El día que no conoció a Cortázar

2011-10-16T10:56:00.002-04:30

Lo primero que leí del autor venezolano Francisco Massiani (Caracas, 1944) fue el cuento “Un regalo para Julia”, a quince años de su reedición. Recuerdo el placer de aquella lectura por la escena imborrable que formé como un joven riéndose solo, casi carcajeando frente a un cartel que decía en letras oscuras y grandes: SILENCIO. Fue allí, en la Biblioteca Pública Simón Bolívar donde conocí al señor Massiani, he allí la primera impresión y el comienzo de ese insólito vínculo afectivo entre autor-lector, sin que exista, al menos, un tropiezo casual entre persona y persona. Luego me enteré que era autor de una de las obras más conocidas del panorama literario venezolano: Piedra de mar (1968) que ya tenía veinte siete años de vida y centenares de lectores y comentadores. Me prometí leerla, pero antes le seguí las huellas a sus cuentos por querer sumergirme de nuevo en una órbita que le pertenece más a la literatura oral, al arte del monólogo y su efectiva capacidad de envolver al oyente. El director Juan Carlos Carrano me hizo recordar esa magia de la palabra hablada y, aún más, del arte de Massiani en su cortometraje-entrevista-monólogo llamado El día que no conocí a Cortázar (2010). Quizás una intención de este corto sea evidenciar el don narrativo del autor y la imposibilidad de cercenar arte y vida en planos diferentes. Anécdota literaria como literatura, pero también resumen de su hablante contradictorio. Refleja al escritor y muestra al hombre, demasiado humano, subyugado por las dudas y el temor. Es el reverso de la figura pública, las pasiones detrás de cámaras. Si con “Un regalo para Julia” reía descontroladamente con este corto se llega a su extremo opuesto y uno comprendiendo hace silencio. No defiendo la idea de la emergencia comunicativa en una obra literaria, pero, en este caso, con un lenguaje llano y libre de mañas artificiosas, pero pletórico de ánimo se llega a la expresión, a una conmovedora comunicación.

Antoni Muntadas: aplausos para no olvidar

2011-10-14T08:07:00.007-04:30

El sonido de los aplausos se escuchaba afuera de la sala. Entré para ver de qué iba el espectáculo, pero a los pocos minutos me percaté que no se trataba de una escena de entretenimiento que terminaban en aplausos, sino que era una lección de historia, cuyos capítulos empezaban, se desarrollaban y culminaban, tristemente, en aplausos. No había gente, no había tarima, la sala más amplia de la Galería La Otra Banda en Mérida, Venezuela, estaba acondicionada en sus penumbras para albergar un vídeoarte de Antoni Muntadas (Barcelona, España, 1942) cuyo título hacía honor al sonido que salía fuera del salón: El Aplauso. Todo esto ocurría enmarcado en el evento de Bienal Internacional de Arte Contemporáneo ULA-2010.

Si para Ghandi “Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena”, para Muntada lo más atroz de las cosas malas, en nuestras sociedades, es el aplauso de sus cómplices. El crimen, la injusticia, la codicia y el mal ejecutado desde los ámbitos del poder y en cualquiera de sus rostros difícilmente sean empresas solitarias, siempre necesitarán de sus sabedores y compinches, de los que aplauden. En esto se fija el artista y lo desarrolla como medula de su propuesta visual. Encara por medio de tres grandes pantallas en secuencia una serie de episodios que vienen de distintos tiempos y disimiles geografías, pero unidas por el mismo horror y también error humano. La historia revisitada en sus páginas más caóticas y sangrientas es su materia prima, la base de la intermitente hilera de fotogramas que pasan y pasan, como imágenes dramáticas, pero también como golpes a la amnesia y al silencio compartido.

Un componente fundamental y rasgo sobresaliente de El Aplauso es su factor de actualidad, aunque directamente no se hable de nuestro presente más inmediato. Sin embargo, la paradoja de que se repite la historia aunque todo el contorno sea radicalmente distinto puede ayudar a entender el diálogo que hay imágenes provenientes de décadas pasadas con los hechos sociales que tenemos al frente. Quizás porque el trasfondo de esos tristes paisajes sea su contradictorio protagonista: el hombre. Es obra y reflexión de factura humana, de su lado de sombras. Incluso la propuesta de Muntadas tiene un radio de acción que nos recuerda las palabras de Pitaco de Mitilene, en la antigua Grecia: “Si queréis conocer a un hombre, revestidle de un gran poder”.

Conocer el lado humano donde no llega la luz son las palabras del vídeoarte de Muntadas, aunque no haya diálogo, es el reverso oscuro de los triunfantes, el peso de los que imponen. Una obra consanguínea a una página que apertura cualquier Diario, quizás en muchos países. No es elogioso ni despectivo sino descriptivo, lo que pasó y posiblemente lo que siga en pie en alguna de sus nuevas posturas. El Aplauso como sonido que cruza de lo cálido a lo estremecedor, un discurso visual atentando contra el olvido y apuntando los mecanismos detrás de las autoridades. Y es que el silencio y el aplauso también tiene oscuros significados.

El color de Luisa Peluffo

2011-10-10T07:14:00.004-04:30

Abbas Kiarostami. Five. 2003

El poemario Un color inexistente (2001, Madrid: colección torremozas) de Luisa Peluffo es un libro que respira evocación, son versos que convocan la crónica de un destino, su trazo y su desarrollo, desde la infancia a la madurez, cruzando de lo íntimo hacia lo externo y “objetivo”, de lo introspectivo a lo natural. Es la niña que nos abre las puertas de su vida: la isla que la alberga, su casa, su familia, el mundo verde que la circunda. Como dicen los versos que inauguran el libro “instauró en la isla / su vaivén descalzo”, el movimiento de una infanta cuya naturaleza es el asombro como facultad en relieve, esa luz nueva en sus ojos que se presenta al lector como una mirada vivaz.

El recuerdo es lo que mueve estas páginas, las referencias espacio temporales se anclan en la tierra del pasado, se visita la infancia para comprender lo que vendrá, para aclarar los últimos textos. La niña mirando la mujer y viceversa es el ritmo del libro, marcado por pausas que son las nueve partes de la obra; o mejor, los nueve momentos de una misma realidad. “la niña salta: / blanca negra blanca. / En las blancas los ángeles / de la primera comunión / el merengue de la torta / el arroz con leche / y la nube con forma de oveja”

La voz poética parte de una orilla, el paso por la infancia y también parte de la vida adulta y llega al otro extremo, al paisaje natural propio de la isla que reposa bajo sus pies y que funge como estadía a su casa y hogar. En este sentido, el mar también recorre parte de sus páginas, un fenómeno tan reiterativo como decisivo ya que agrega un nuevo territorio donde la poeta combina sus dones líricos con la imagen descriptiva. Así como la mirada retrospectiva, el mar es alimento de esta poesía; y este último se recrea en las imágenes y versos más luminosos de la obra. La subjetividad extendida a un fenómeno natural, motivo reiterativo en el universo artístico. De allí la referencia a otros autores que han puesto en movimiento su poética a partir de este motivo e impulso artístico. Es la continua comunicación del pasado, el presente y la proyección de un tiempo futuro, pero también el diálogo entre lo íntimo y la naturaleza, lo monumental del mar en frecuencia con la inmensidad del alma.

Mar Pacífico

¡Mira! Moby Dick no te busca. ¡Eres tú quien la persigue, insensato!

Herman Melville - Moby Dick

Cruzará el Ecuador

y recorrerá pequeños caseríos

costeros que no figuran en los mapas.

Navegará por el golfo de Ancud

y por el hondo Reloncaví.

Cerrará los ojos y verá círculos

resplandecientes, astros,

constelaciones y la irisada red

que filtran las pestañas.

Las aguas lo mecen

lo inundan lo arrastran.

Un Color Inexistente

...Uno casi podría decir que el agua es loca...

Francis Ponge - De parte de las cosas

Usted observa el mar.

Una manada de olas

murmura mansa sobre la playa

y retrocede

mientras otra viene llegando.

Las aguas que se van

y las que llegan

alzan, enfrentan y chocan

sus pequeñas crestas espumosas.

Una tercera manada de olas

avanza de costado sobre ellas

en busca de una improbable orilla.

Al instante se disuelve

en el torbellino del intento.

El mar lo imita a usted.

“...hizo su aparición el espíritu de las aguas, en forma de culebra

monstruosa que se conoce con el nombre de Coicoi – vilu.

Obedeciendo su mandato las aguas del mar iniciaron un veloz

ascenso inundando las tierras y sepultando a sus habitantes.

Entonces se presentó el espíritu protector de la tierra

en forma de reptil o culebra llamada Tentén – vilu...”

Mito chilota

Haz rodar tus olas espantosas, océano horrible

que sólo yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado.

La majestad del hombre es prestada; no se me impone; tú sí.

Isidore Ducasse - Los Cantos de Maldoror

III

Rumores hondos

desbocados

encrespan las aguas

azotan la caleta.

Usted deja el libro

y sale a la intemperie.

Sacudido por ráfagas impiadosas

su cuerpo se tiende en la orilla.

Es viento, es mar, es arena.

Bajo el fulgor de los relámpagos

Las aguas serpentean

en cimbronazos de espuma.

Huyen los pájaros.

Brotan los peces.

Anillándose sibilante

la tierra se estremece

elevando cerros y montañas.

Ruedan piedras gigantescas.

Se calman las aguas.

Usted se siente agotado

pero extrañamente libre.

Las hojas de Maldoror

yacen desgajadas en el suelo.

Un Color Inexistente

Pueden ustedes llamarme Ismael …

Herman Melville - Moby Dick

En la bahía de Tril Tril

la lluvia jubilosa

de quince ballenas.

Suspendidas

en el límpido azul

medusas transparentes.

Su mirada se pierde allá arriba

en ese otro océano impecable

donde las olas se aquietan.

La luz cae vertical.

Desde la rompiente hasta la orilla

el mar es un pez inmenso y dorado.

Usted pide que lo llamen Ismael.

The Horrors para la noche

2011-10-09T09:35:00.005-04:30

Era de noche y hacía frío. Yo me dirigía a mi casa y en una de esas calles empinadas y anónimas que me han visto pasar por años y años y que parecieran no tener historia escuché una música familiar. Detuve mi paso y sorprendido reconocí la banda que se expresaba en aquel volumen alto: The Horrors. Sí, el grupo de post punk británico se dejaba escuchar en una fea calle dominada por las sombras y el frio aire. Como si hubiese despertado me quede justo al frente de la ventana de donde salía el sonido insomne y crepuscular de este grupo. Mi timidez, tan entera como es, no me permitió acercarme del todo al lugar de donde provenía esa atmosfera sonora y quizás conocer a la persona que subió el volumen a esa hora. Lo único que pude hacer fue quedarme ahí, en medio de aquel paisaje desolado y sucio, escuchando y escuchando. Asombrado. Sin duda, era una música que comulgaba con el clima y el tipo de luz reinante. Recordé a Ian Curtis. Al llegar a casa no tuve más remedio que buscar el disco Primary Colours (2009) y someterme a su mundo apático y corroído por la noche. Naturalmente, aquella anónima calle ahora tiene algo que decirme.

Left Hand Rotation explica el arte de acción

2011-10-07T10:45:00.004-04:30

GRADO/A CERO: procedimientos para el reconocimiento del arte de acción from Left Hand Rotation on Vimeo.

mayor información el la página: http://www.lefthandrotation.com/

Leonora Carrington y su largo viaje

2011-10-03T22:02:00.004-04:30

la cocina aromática de la abuela Moorhead

¡Ay de aquel que penetre lo sellado

Y no halle jamás la tenebrosa puerta!

Eunice odio

Hace años tenía la extraña costumbre de anotar mis sueños. En aquel entonces me obsesionaba la idea de los significados de los sueños y, aún más, sentía el vivo deseo de estar consciente y despierto en uno de ellos. Como un privado ritual nocturno antes de irme a dormir colocaba las herramientas debajo de la almohada: una pequeña libreta y un bolígrafo, a fin de apuntar las escenas soñadas antes que se desvanecieran con la luz del amanecer. Ahora miro esas notas: extrañas, inconexas, algunas ilegibles. Rayas y frases sueltas, “dibujos”. Lejos de una finalidad artística, un procedimiento surrealista o de una poética dictada desde el subconsciente, (en aquellos años nada sabía de ello) sólo quería conocer los mensajes enviados desde otro ámbito, descifrarlos para saber qué decisión tomar en mi vida cotidiana.

Ahora veo esas notas y dentro de sus líneas delirantes existe un tipo de orden, le otorgo cierta orientación con sentido. Algo dice y ese algo me recuerda el libro extraño y maravilloso: La puerta de piedra (1982: Caracas: Monte Ávila editores) de Leonora Carrington que tiene una estructura consanguínea a la de un sueño. Libro fragmentado, novela levantada con una historia que son varias historias a la vez, que se rozan y se separan a capricho. Relato, recuerdo, evocación y sueño disimulan sus fronteras y van formando un cuerpo único, o mejor, un espíritu en movimiento, huidizo, difuso. Sin embargo, se puede decir que la anécdota central es un viaje a la sabiduría, llegar a conocer los secretos del mundo es la nota constante. De allí la referencia cabalísticao y el conocimiento alquímico. El misterio es el clima reinante.

Lo simbólico cruza la mayor parte de sus hojas, arcanos y secretos, imágenes insólitas y sugerencias poéticas le siguen su huella. Desde cierto ángulo pareciera un texto con un argumento poroso, inestable, que se olvida por momentos y regresa de forma sorpresiva, sin aviso. Su fascinación viene de esa composición mezcla de lo referencial y lo intuitivo, del conocimiento y la imaginación. Se reconoce en lo ambiguo.

Debajo de la superficie yace una tradición oculta, porque en otra capa significativa es el relato de una iniciación, de aquellos que abren la gran puerta de piedra en la cual “está crucificado un inmenso papagayo negro” y que dice esto seis veces antes de morir: “todo el mundo sabe, en efecto, cuántos pueden entrar; pero el tiempo se obstina en bloquear la memoria errante”. Carrington con sensibilidad poética supo erosionar la realidad visible y construir templos, observatorios de mundos tan antiguos como vigentes a un tiempo que comulgan con la revelación, aquello que hay detrás de las cosas.

“cuando era muy pequeña, tenía los cabellos de un rojo deslumbrante y ansiaba que se transformaran en dorados. Se transformaron en castaño oscuro. Durante la noche, cuando estaba completamente segura de que todo el mundo se había acostado, encendía una vela y, casi desnuda, me colocaba delante del espejo con vehementes deseos de reconocerme rubia.

Una noche, mientras examinaba mi cuerpo desnudo en el espejo –imaginando que me parecía a un maniquí de marfil expuesto sobre el trapo negro que constituía la habitación oscura que me cercaba por detrás-, experimenté en la espalda la sensación de un aliento vital y caluroso. Mi imagen desapareció bruscamente del espejo mientras la vela encendida vacilaba en mi mano. La oscuridad estaba compuesta de una especie de sombrío fulgor que le era propia y vi que mi reflejo evocaba el de un gran perro negro cuyo pelaje desbordante de agua se adhería a su magro cuerpo. Antes de comprender que me había metamorfoseado en perro, pensé que me había vuelto negra al intentar convertirme en rubia.

Tal vez usted comprenda el significado de todo esto; yo no. Aunque por alguna razón que desconozco, siento que tengo que decírselo…” (p.44-45)

Deshacer el mundo

2011-10-02T15:49:00.002-04:30

Concierto del 2007

tema del disco Avalancha (1995)

Concierto del año 1995

Tema del disco Avalancha (1995)

Gustavo Germano: la ausencia presente

2011-09-25T14:23:00.007-04:30

1974 Clara Atelman de Fink / Claudio Marcelo Fink

2006 Clara Atelman de Fink

Gracias a mi amigo Sergio Gorostiaga y por conocer parte de su historia personal llegue a la obra Ausencias del fotógrafo argentino Gustavo Germano, pero también la sentí y comprendí con mayor fuerza. El título de la serie es ilustrativo, justo y desde cierto ángulo se emparenta con aquel verso del gran Lezama Lima “…sólo existen el bien y la ausencia”. Estas fotografías miran atrás y revisan uno de los episodios más oscuros de la historia argentina: la dictadura en el país sureño, pero, sobre todo, el capítulo de los 30.000 detenidos-desaparecidos que dejó entre los años 1976 – 1983. El bien y la ausencia, el mal creando la ausencia, alimentando un vacío desgarrador que reflejan las fotografías, un hueco en la sociedad, sin duda, pero con mayor aliento un lamento en el alma de sus más cercanos testigos.

Recuerdo a Sergio contándome esa herida que es un hermano silenciado y desvanecido de la forma más inhumana y cruel, imagino a esa madre que aún espera y que vive, aún, ese quiebre en su vida, la llegada de la tragedia impuesta. Quizás el dolor más grande de una mujer madre es despedir al ser que vio luz gracias a ella, la vida que vino de sus entrañas, pero la ausencia generada por la atrocidad del poder y protagonizada por la comunidad argentina en aquellos años es aún más dramática. Lo que se respira entonces es una ausencia-presente, un pasado que corroe el aquí y ahora. Quien haya sentido la muerte de un ser querido sabe de aquellos que se han ido para quedarse. Blanca Varela lo vivió y parte de esa experiencia se ve reflejada en el libro Concierto Animal (1999), “yo muerta de ti / si me escucharas”. Sin embargo, la dolencia presente en las fotografías es más compleja, pues su tragedia alcanza el hecho de que no hubo la conocida y lamentable despedida al final de una vida, es natural, a pesar de todo, concebir una luz de esperanza y esperar en su luminosidad, o al menos, convocar a la memoria como lección histórica y humana.

1975 Omar Darío Amestoy / Mario Alfredo Amestoy

2006 Mario Alfredo Amestoy

Bajo la composición de dos fotografías juntas a modo de comparación, Germano pone en marcha una historia de treinta años de desaparición, pues hay tres décadas de división entre una imagen y otra. Es obvia la evidencia del paso del tiempo, pero sólo en lo físico y orgánico. La serie alcanza su expresión desde la sencillez, sin decir nada, cuando el silencio es el diálogo más idóneo entre una y otra escena fotografiada. Su impacto es de factura humana que sigue la solidaridad de un padecimiento compartido, una fisura evidente y bastante mencionada que, aunque duela, hay que recordar como enseñanza de lo que no debe volver a ocurrir. Germano y Gorostiaga se unen sin conocerse, se entienden y hablan de una forma cuando no alcanzan las palabras: a través del arte; el primero, por la fotografía; el segundo, por el lenguaje poético.

Son las imagines que atentan contra el olvido, testimonio histórico, pero con mayor relieve intimo. Sus protagonistas: la gente de abajo desde su rincón anónimo. Miles de relatos comprimidos a la contundencia de una foto. Detenidos frente a una de ellas es fácil imaginar las pasiones de sus protagonistas más inmediatos sin importar que en medio de ellas y yo se despliegue la distancia geográfica y el abismo del tiempo.

Jacqueline Clarac de Briceño y el viaje a las raíces andinas

2011-09-22T11:52:00.004-04:30

Laguna Negra, Mucubají. agosto 2011

Cuando leo el libro Dioses en exilio (2003, Mérida: Ediciones del vicerrectorado académico, ULA) de Jacqueline Clarac de Briceño también escucho la voz de mi nona quien habla de lo que es su horizonte: las montañas, pero, sobre todo, lo que acontece en el vasto silencio de ellas, aquello que disimula la neblina, los espectáculos destinado a los ojos de los páramos. Es una obra que está al servicio de la historia local, pero también de la mitología; la autora se apoya en la mirada Etnográfica para recuperar terrenos olvidados, ámbitos donde yacen las raíces del hombre andino venezolano. Son páginas con una clara vocación de rescate de las representaciones y prácticas simbólicas del campesino merideño, es decir, de su cosmovisión y del eco que alcanza nuestros días.

Recuerdo a mi nona, pero también evoco los relatos contados por mis padres, su forma heredada de explicar los fenómenos naturales o corporales. Y es que la autora ha construido esta obra a partir de un esquema que sigue la siguiente dirección: Representación del hombre y de la mujer, del niño, la familia y el parentesco; representación del cuerpo humano, de las enfermedades y la salud, de la vida y la muerte; representación del trabajo, de la tierra, de la comunidad, de la región, del país; representación del espacio físico, social, cósmico; representaciones míticas y las prácticas simbólicas en relación con esas representaciones. Con ello abarca una cosmovisión y rememoro la mirada de mis ancestros. La información traída del campo a las páginas se emparenta con mis recuerdos, con voces familiares.

El libro de Clarac camina bajo un movimiento pendular: la historia y la mitología, aunque los mitos son subrayados y tienen más relieves. Pero de eso se trata la visita al pasado, dar vuelta y retornar al punto de inicio, a la mirada indígena prehispánica que lo explica todo bajo un vínculo mágico-religioso y su continua transformación con el devenir del tiempo, pero, aún más, por la efectiva occidentalización de la sociedad. El título, por tanto, es totalmente acertado: dioses indígenas exiliados en sus propias tierras. Sin embargo, son mitos que se negaron a desaparecer del todo y que aún hoy suenan, con la voz de la discreción y la timidez. Evidencia de un cruce de culturas: la española, la indígena y la africana, tres almas en un mismo cuerpo, tres frecuencias entrelazadas que emergen en parte de nuestra idiosincrancia.

Aunque la autora se basa en un análisis estructural de los mitos compartidos por parte de la colectividad merideña no los elogia ni derrama sobre ellos la sombra del prejuicio, los presenta y los describe, intenta desentenderse de los “hábitos mentales” tan propios de la cultura occidental y mirar con otros ojos. Un mundo quizás fantástico a primera vista, pero es natural encontrar concepciones de la gente de la montaña donde lo “fantástico” y referencial se funden sin mayor dificultad. Por eso recuerdo a mi nona y a mis padres quienes ven en las lagunas seres vivos con su idioma particular, en las plantas y ciertas piedras interlocutores para sus conversas o peticiones, la duda en la medicina occidental, pero la fe en las hierbas y plantas medicinales o prácticas curativas que alcanzan un mundo ancestral. No hay división, el mundo espiritual alcanza la más prosaica realidad. Si bien el libro recoge datos de un momento histórico: la década de los setenta en ciertos sectores campesinos de Mérida es información o enseñanzas que aún se manejan, a pesar de su creciente pérdida. Nuestra identidad como grupo social viene, en parte, de ahí, sus creencias aún se nombran se extraen de ese mundo paralelo, anclado en un tiempo pasado, que camina junto a una sociedad más.

La autora no sólo apuntó una información de una década en particular y de un colectivo específico sino que reflejó en sus páginas una forma de ser única dentro del vasto y heterogéneo territorio venezolano. Combina los dones de la investigación sistematizada con las virtudes de los símbolos en un solo cuerpo escrito. En fin, es un libro para entendernos como merideños y para recordar nuestra identidad tan peculiar y, en mi caso, para conmemorar la voz de mi nona que también habla así:

“Hace mucho tiempo había, en el sitio donde ahora se encuentra la laguna, una casa. Una noche de gran tempestad llegó a esa casa una pareja de viejitos, para pedir posada. Llevaban dos taparitas que chillaban como pollitos.

La gente de la casa les dijo que podían dormir en la parte de atrás. Pero como las taparitas chillaban mucho, los amos de la casa se pusieron bravos y preguntaron a los viejitos que qué había en ellos. Como no querían contestar se les dio la orden de irse, pero dijeron que no se iban pues en realidad todo aquello les pertenecía.

Cuando la gente de la casa despertó al día siguiente vieron como había un pocito cerca de la casa. Al otro día este pozo había crecido. Creció tanto que terminó por inundar toda la región, y se ahogaron todos los hombres y animales.

Sólo quedaron la laguna y los viejitos que vivían en el fondo de ella, de donde ellos salían para enseñar cosas a los hombres: Arco les enseñó la Agricultura, y Arca la medicina. Arca también enseñó a las mujeres la alfarería, que no debe tener colores”

Yves Bonnefoy a propósito de Rimbaud

2011-09-19T15:16:00.004-04:30

“¿Qué obra de poesía, por lo demás, ha sido jamás emprendida para “comunicar” un sentimiento, un conocimiento, un pensamiento? Un poeta tiene como preocupación inventar, verificar, y ello es vivir y no decir –el poeta sólo dirá consiguientemente. Su claridad, además, colinda con sus enigmas. Explícito cuando le es preciso conocerse, callará lo que ya sabe. Pero es grande, justamente, por esta soledad que busca. Su verdad irradia a través de sus venidas oscuras. Y si el poema concluido puede valer para todos los hombres, es porque su autor no ha querido nada más que ser un hombre, en una experiencia privada”.

Fragmento de Yves Bonnefoy, (1975) Rimbaud por sí mismo. Caracas: Monte Ávila editores. Traducc. Alfredo Silva Estrada.

Do Ho Suh o como ser –Uno-

2011-09-14T14:00:00.004-04:30

“Floor”

Era el año 2001, la 49 edición de la Bienal de Venecia y en el Pabellón de la Humanidad estaba una obra del coreano Do-Ho Suh titulada “Floor”, pero también es un trabajo que pudo haber lucido el nombre de “todos somos uno” y esto no como referencia a cierta postura, enseñanza o visión oriental que llevara el artista sino que ese título- concepto de aire místico, filosófico o religioso en otra de sus variantes más cotidianas deja entrever el corazón de la obra. El efecto que deviene de este trabajo y otros unidos por el mismo lenguaje está irremediablemente enlazado a una relación dialéctica entre la identidad como individuo y la identidad colectiva. Ver ese espacio de transición o de evanescencia entre la muchedumbre y el yo es parte de las proposiciones que el artista hace con la obra “Floor”.

Generalmente las esculturas-instalaciones de Suh carecen de cualquier dramaticidad, es fácil encontrar cuerpos o formas a partir de elementos repetitivos como el caso de “Floor” compuesta como una superficie de cristal sostenida por miles de figuras humanas en miniatura. La reiteración como unidad y elemento de fuerza. Dentro de esa Familia también podemos nombrar otras obras como: Who am me? (1996-2001), Karma (2003) o Screen (2004) emparentadas con la serialidad o la multitud anónima.

Suh pareciera laborar en el puente que une el actor individual y el colectivo. Al igual que el artista nosotros pertenecemos a una sucesión de redes sociales, somos a partir de una serie de atributos idiosincráticos y cargamos con una historia particular, y todo ello para generar en conjunto una distinción o lo que comúnmente se llama identidad. Teniendo en cuenta esos rasgos somos individuos porque nos identifican y nos diferencian y esto sucede porque nos manejamos bajo un contexto grupal donde un tercero nos percibe como otro. Sin embargo, esa identidad también puede ser colectiva como una especie de “totalidad diferente” porque va más allá de un agregado de identidades individuales.

Who am me? (1996-2001)

Como grupos y bajo un sentimiento de pertenecía obedecemos algunos procesos y mecanismos específicos. Incluso se puede hablar que en ocasiones pensamos, sentimos o vemos desde el ángulo del grupo de pertenencia o de referencia. Es ahí donde se forma un gran cuerpo, pero también es la instancia más adecuada para entender el fenómeno de las interacciones sociales, la comunicación y quizás las posibles causas de acciones colectivas. En “Floor” es evidente la metáfora de esa transición donde lo individual se diluye y participa en un grupo, sin perder su autonomía particular es pieza clave de una fuerza en conjunto. Todos somos uno.

Karma (2003)

El arte posee una forma de acercarse a la realidad más inmediata que lo lleva detrás de ella, es natural encontrar obras que señalan los reversos de lo que a nosotros nos parece evidente, cotidiano o incluso lógico. Siendo así, algunas obras como es el caso de Suh van a estar rodeadas por tintes políticos, pues de otra manera y bajo otros discurso lo político también busca conocer a profundidad las estructuras de lo real y, sobre todo, actuar en ellas. “Floor” es una cruzada que comienza como una instalación-escultura de una fuerza visual importantísima y desemboca en lo que hay detrás de los movimientos de masas, es decir, presenta las relaciones de poder, llámese dominación, control o privilegio de ciertos grupos. Metáfora de las ideologías, de los pensamientos dominantes, de las construcciones culturales y también del campo de batalla donde se visualiza el cuestionamiento de los grupos de poder o la reivindicación de una identidad grupal. Suh, sin quererlo, también hace arte político.

Louis Wain o todos somos gatos

2011-09-08T17:11:00.006-04:30

My friend the prince

Louis Wain vivió 79 años, pero sus últimos quince años sólo conocieron las cuatro paredes de un manicomio. Allí, recluido, solo y con un carácter poco afable seguía haciendo lo que comenzó 59 años antes: dibujar y pintar. “Louis Wein no tiene biografía. Su obra es su biografía”. Entre el hombre que nació en 1860 y el artista que comenzó a dibujar en 1880 no existe línea divisoria, ambos se diluyen y se confunden a tal grado que ver los dibujos y pinturas de este autor inglés es ser testigo de una visión personal del mundo traducida en lenguaje pictórico y además ser espectador de un drama personal que lo llevaría a estar más de una década fuera del mundo establecido con sus normas y convenciones sociales y centrado en el único tema de su legado artístico: los gatos.

En primer lugar, Wein fue ilustrador de animales y escenas campestres y más tarde dibujante de cuentos para niños, temáticas que le daban el sustento y cierto reconocimiento. Sin embargo, hay dos fechas cruciales que modificarán su estado de ánimo y por extensión la forma de su trabajo visual: 1883 y 1907. En la primera fecha, a su esposa Emily Richardson se le diagnostica cáncer y muere tres años más tarde; en la segunda, emprende un viaje a Estados Unidos que termina en fracaso y sucede la muerte de la madre del artista. Ambos acontecimientos se unen por la aparición del fantasma de la ausencia, la pérdida es el corazón de estos dos años. Del primer suceso rescatamos su inclinación al mundo de los gatos ya que en el transcurso de la enfermedad de su esposa, fue Pedro, la mascota, un gato, quién los acompañaría en dramáticos días. Del segundo episodio vendría su inestabilidad mental. Así nacía una de las imágenes que ha dado de comer a centenares de psicólogos y psiquiatras: arte y locura, y en nuestro caso: gatos y esquizofrenia.

Los gatos ya eran parte fundamental de las obras de Wain, pero es a partir de 1910 cuando comienzan a evidenciar notables transformaciones. Muchos han tomado estas mutaciones como ejemplo de un avance de la esquizofrenia en el autor y otros para comprobar aquel viejo binomio entre arte y locura. Sin embargo, es imposible aprobar del todo ese matrimonio entre creatividad y enfermedad mental, caer en eso es generalizar y ya sabemos lo que esto significa. En el caso de Wain es evidente y no tiene nada que ver con las posturas del arte de vanguardia de principio de siglo XX quienes exaltaban la locura, la bestialidad, el culto al primitivismo o el azar. Lo que ellos buscaban eran nuevos lenguajes e inéditos temas, crear una revolución social, moral y estética y eso estaba planeado.

Wain sin quererlo, o a causa de su padecimiento hizo ver a una estirpe, la de aquellos autores que con visible u oculto desorden mental o afectivo deciden separarse de una tradición en favor del conocimiento de sí y, en ocasiones, ser pioneros de caminos alternos. Los motivos más hondos los desconoceremos, pero habrá que considerar aquellas intensas y obsesivas visiones personales del mundo que dejan de lado lo conocido, que no interesa. Wein antes de su crisis más fuerte ya había elegido un camino distinto, el de los felinos y ahí depositó su obsesión plasmada en su obra. Se separó del mundo y se aferró sólo a un marco de referencia. El no poder sobrellevar los golpes que vienen con la vida lo que hizo fue acentuar el escenario escogido para desarrollar su trabajo visual y comentar la voz de sus emociones. Esa fue su vida, su extraño, intenso y bello legado.

Friedrich Schiller y el maestro Abreu

2011-09-04T20:21:00.003-04:30

El poeta, dramaturgo y filósofo alemán Friedrich Schiller (1759 – 1805) preguntó: ¿El arte hace humano al hombre? y bajo esta interrogante el autor fue estableciendo el eje y corazón de uno de sus trabajos “Cartas sobre la educación estética del hombre” (1795). El hombre llega a ser humano –explica el filósofo en esos textos- se convierte en hombre realmente porque el arte hace al hombre. La belleza, la creación artística y la libertad humana también acompañaron ese núcleo reflexivo a fin de explicar ciertas conductas individuales y reacciones colectivas o comportamientos sociales.

La obra Cartas sobre la educación estética del hombre se sostiene, en principio, por un reparo histórico-filosófico sobre la belleza en el reino del arte. Un recorrido desde su génesis como idea y concepto que es retornar al mundo griego, hasta la concepción que manejaba su tiempo histórico, su momento, la perspectiva de sus contemporáneos. Schiller en esa senda persigue desentrañar los misterios de la libertad humana, pero entendida como una libertad real y autónoma, a una altura superior que las arbitrarias leyes morales; por cierto –como dirá en una de sus cartas- establecidas desde el fragmento no desde la integridad humana.

Es así como Schiller va desarrollando una teoría en la cual la madurez moral y por extensión la verdadera libertad se alcanza por medio de la educación estética. De este modo se distancia de su predecesor más nombrado y más influyente Inmanuel Kant por proclamar un sistema de pensamiento que dejaba en claro una separación entre razón y sensibilidad. Schiller opta por lo íntegro, por la unión, la comunicación de todos los campos del ser humano y apuesta por un tratado ético-estético incluso capaz de poder orientar la humanidad. Arte con un fin utilitario.

Ahora bien, la educación a la que tanto se refiere Schiller apunta en mayor medida al campo de las emociones, una formación capaz de pulir el catálogo de sentimientos a fin de volverlos más sensibles o como él lo señala ““aumentar la capacidad del hombre para lo bello”. El apreciar y defender lo bello no es otra cosa que elevar la humanidad a su altura natural y correspondiente. El insistir en lo contrario a su tesis es promover el caos y la decadencia social que él percibía en su contexto y la imposible realización del hombre, dos caras de la misma moneda. Pero también como todo filosofo quería la instauración de un estado de la razón y, como muchos otros, deseaba la aparición de una nueva humanidad que no estuviese dividida en tanto ser. Reacciones estas ante el incumplimiento de posturas como las de Kant quien no vio realizado el establecimiento de un estado verdaderamente racional. Separar el “impulso sensible” y su par “impulso formal” era el origen de la enajenación, la causa primera que evitaba un verdadero cambio en el hombre.

Es en este punto donde el arte juega el papel decisivo, se torna el lazo definitivo de unión humana. Para Schiller el signo más flagrante del arte es su “impulso del juego”. La actividad del arte considerada inútil en cuanto a la conservación del individuo mostrará por medio de su esencia lúdica su capacidad de reunión dentro del hombre. "El impulso de juego (...) en la misma medida en que arrebate a las sensaciones y a las emociones su influencia dinámica, las hará armonizar con las ideas de la razón, y en la misma medida en que prive a las leyes de la razón de su coacción moral, las reconciliará con los intereses de los sentidos." (Carta XIV). Pero también el arte con su espíritu de juego llegará al núcleo de la libertad que, igualmente, tiene una esencia lúdica

Obviamente que el juego posee distintas connotaciones, pero en este caso se acepta como parte del proceso en las actividades creativas y artísticas. Una operación que no está adherida a leyes morales ni a labores vitales, pero que si pone en práctica la libertad. En el impulso lúdico el hombre entra en contacto con el mundo de las ideas sin abandonar por ello el mundo sensible, ingresando inmediatamente en los ámbitos de la belleza. Schiller nos dice que para ver cumplida la humanidad lo único que tiene que hacer es subordinarse al juego con la belleza. "el hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega" (Carta XVII).

Schiller expresa en sus cartas un compromiso con el arte a niveles utilitarios, de metas precisas para una realidad cambiante. Por eso insiste en la educación estética como causa a una sociedad racional y libre, a la resolución definitiva de problemas políticos, a la realización de un estado plenamente humano.

Desde luego, este proyecto fue propuesto a mediados del siglo XIX el curso de la historia a la par de movimientos del pensamiento encontraría las costuras, las oquedades y las pretensiones totalizadoras de este sistema. El terreno vasto y cambiante que pretendía encerrar daría pie a una de sus refutaciones por sus ambiciones desproporcionadas y faltas de detalles primordiales lo que arrastraba a esa propuesta a la casa de la utopía, a la simple ineficiencia en el plano cotidiano para dar un verdadero giro en el hombre.

Sin embargo, la sustancia principal de las reflexiones de Schiller parecen, de pronto, y a pesar de sus vacios, encontrar cierta correspondencia en una geografía y tiempo bastante inesperados, en el Sistema Nacional de Orquestas Sinfónicas Juveniles, Infantiles y Pre-Infantiles que vio luz a partir de la insistencia de José Antonio Abreu (1939) en construir centros de enseñanza musical que, más allá de valorar, disfrutar y ejecutar líneas de partituras pudiera ser instrumento para mirar la vida bajo otra perspectiva.

En palabras del mismo Abreu: "Para jóvenes y niños, hacer música juntos implica convivir entrañablemente, en ánimo de perfección y afán de excelencia, rigurosa disciplina de concertación, sincronía y armónica interdependencia entre voces e instrumentos" (Diario El Yaracuy, 26-11-2007). Este sistema se basa en la educación musical como detonador para desarrollarse personalmente. Dirigido principalmente a niños y adolescentes estos adquieren prontamente, bajo esta actividad artística, otra dimensión de la experiencia al desplegar una mirada solidaria y, como consecuencia, la realizable integración social. No en vano el lema utilizado por este sistema “la música es un instrumento irremplazable para unir a las personas". La esencia del proyecto es aún más clara y reveladora “Música para la acción social”.

El Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela es una red de aproximadamente 246 centros docentes en todo el país, donde unos 250 mil niños y jóvenes, con un porcentaje considerable de aquellos de limitados recursos, aprenden música y tocan en cerca de 600 orquestas. En estas consecuencias también se fijaría el cineasta Alberto Arvelo quien, en su trabajo documental Tocar y Luchar (2006) reforzaría en imágenes y sonidos, en evidencias, no sólo el logro de este sistema sino su trasfondo filosófico. En la película el mismo José Antonio Abreu argumenta y pone de manifiesto el alma de su proyecto en un sentido muy similar al esbozado por Schiller décadas y décadas atrás.

La música es el puente más próximo y eficaz para lograr una educación integral, holística. El instrumento musical no es otra cosa sino la posibilidad de tocar las puertas de otro mundo, bastante alejado de un escenario violento o pletórico de necesidades de las más diversas índoles. Insistir con el arte hasta crear otra realidad y llegar a lo que dice el maestro Abreu “la pobreza material se vence con la riqueza espiritual”. La idea es cultivar valores estéticos que luego maduraran en valores éticos; es decir, en voz de Abreu “paz, la convivencia y la confraternidad”. Otro tipo de vida social.

azucena lin observa como nace una flor

2011-09-03T14:42:00.002-04:30

Sandy Skoglund. PICNIC ON WINE 2003

nació frag / men / ta / da en el lugar donde se acomodaba a conversar

la ausencia

acompañada de un hermano menor, siempre niño,

pero asustadizo al verme con mi madre miedosa de verse a sí misma

sola en la casa,

sus primeras palabras me hicieron hablar como la primera vez

y ella, azucena lin, respondía con una voz detrás de ella

ya sabía mi nombre, palabras de su primera voz

y por eso me dijo lo que conocía, nunca a sus amantes

ni a su familia,

y ya confidentes, cómplices, me mostró los libros

que le hacían doler la vida

“ustedes son hermanos” dijo mi madre y se fue a secretear con los helechos

“que jueves tan infinito” –le decía yo a azucena lin

para que supiera que siempre estaría con ella-

para que yo la viera tiraba las cosas, huía inmediatamente, pero regresaba, siempre,

y me hacía las mismas preguntas con su voz que dentro de mí salía

silencio, sólo preguntas e intuición

nos fugamos entre dos personas firmes y decididas

enamoradas quizás

ella se acomodó en mi puesto donde yo intentaba ayudar a otros

como si viviera

yo me hice con su silencio

y ahí bebió junto a mí, el licor de la botella verde, en el mismo vaso

caminamos otra vez

estaba viva, aunque su voz

sonaba a frío viento cansado de ver el mismo rostro

ya sin ninguna cara, lo que llevó a que concibiéramos un hijo de

dos

líneas,

mitad / mitad

de la lluvia practicantes, del gris cielo,

en una comunión atravesada por una distancia inverosímil

mientras ella crecía

y ese ruido el silencio suplantaba

donde se acumulaba fielmente las palabras

que nada decían

-----------------------------------

jairo rojas

Mirta Colángelo y los caminos del agua

2011-08-19T16:18:00.002-04:30

Octavio Paz nos dice que “El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre”. Desde esa perspectiva un poema abre sus brazos y extiende sus posibilidades hasta una pintura, una fotografía, un vídeo, alguna pieza musical o de danza y, no olvidemos, una situación dentro de la corriente de la vida cotidiana. Lo que hace Mirta Colángelo en su libro Mensajes en botellas (2011, Bahía Blanca, La casa del espía) es retratar dos poemas, o lo que es igual: dos situaciones vividas con sus alumnos del Taller de Lectura y Escritura que ella dirige y que son en esencia el encuentro entre el hombre y la poesía.

La poesía es imagen y la imagen paradigmática de este libro es una botella al mar. Todo comienza bajo ese dibujo, tan sencillo y poderoso a un tiempo. Pero el verdadero inicio, impactante y maravilloso, es el par de anécdotas venidas de un tiempo atrás tanto del año 1991 como la del año 2000 que la autora comparte cuando chicos de su taller literario no sólo miran y escuchan la imagen de una botella dejada a orillas del mar llevando un mensaje, sino que la traen a su vida y deciden ponerla en marcha. No les basto ser testigos sino vivir la imagen, romper la precaria tela que intenta separar arte y vida. Las consecuencias: un encuentro, una respuesta desde otra orilla, la unión concretada a partir de un impulso “ingenuo”, pero que en todo caso es la evidencia de la verdadera magia. Los chicos en su juego no estaban solos. La vida imita al arte decía Wilde, pero estas experiencias más que ser sombras de alguna ficción es vida dentro de las prosaica realidad, una luz, un quiebre, una sacudida, arte que siempre está y estará ahí, esperando.

De una u otra forma este libro es recordar lo que hay que hacer en medio del otro mar: el de la distracción. Aquello que en el espíritu merece algo más que atención y cultivo como lo demostraron tanto la autora y sus chicos del taller, pero también aquellos seres maravillosos que bajo la luz del asombro y el juego en sus almas contestaron lo que le traía el azul de las aguas. Ellos, los que prefirieron el juego.

En fin, la reunión inesperada y la amistad espontánea relatada en el libro de Colángelo nos avisa y advierte que la imaginación, la pausa y el silencio siguen ahí sin que los gestos estruendosos y efímeros quiebren sus núcleos y, sobre todo, sus poderes. Encontrarse, compartir y comunicarse es cuestión de dos y en el caso que nos relata la autora cuestión de dos orillas, pero unidas por un gesto poético sobresaliente para estos días de apuro y de impuestas ocupaciones y que uno de los niños del taller, Martín, de ocho años, en su momento lo llamó con total acierto “los caminos del agua”.

Patricia Guzmán: el ritual de la comunión

2011-05-31T08:22:00.004-04:30

James lee Byars: el ángel (1989)

El ritual pareciera ser uno de los cimientos donde descansa gran parte del trabajo poético de Patricia Guzmán (Caracas, 1960). El mundo que ilumina la poeta se ha contraído hasta el punto de solo revelar esa liturgia, entendida como un proceso de cambio que alguien quiere experimentar a niveles profundos, una transformación en el orden ontológico. Guzmán muestra en su voz lírica esa transición que va del mundo visible al universo de lo intuitivo, lo impreciso, lo que necesita de fuerza imaginativa, pero también los destellos de una realidad otra iniciada, en parte, por los efectos de un rito. Ejemplo de ello lo conseguimos en dos poemarios que bien pudieran ser uno, incluso se podría ver como un texto de gran aliento por la esencia que comparten: El poema del esposo (1999) y La Boda (2001). Un núcleo estético igualmente visible en mayor o menor medida en los otros trabajos de Guzmán y compilados en la obra titulada: Con el ala alta. Poesía 1987-2003 (2004, Mérida, El otro el mismo).

Si bien el ritual conduce a un cambio de perspectiva o incluso de ojos el impulso para que se origine es la comunión. Los títulos de los poemarios que usamos como ejemplo se acoplan a esta idea: un compañero de vida y un matrimonio. Evidentemente existe una mutación como consecuencia del lazo amoroso y Guzmán lo recalca, lo presenta bajo una escenografía propia de una religión íntima. Así pues, la coloración de esta poesía es de tinte amoroso, una voz femenina que ama, que cree, que sirve, que reafirma que somos una mitad y nostalgia por la otra parte, complementos y entrar en comunión uno de los hecho más significativo del camino existencial, un fenómeno que eleva sobre todo si cruza el puente del lazo entre dos seres incompletos a la correspondencia con algo más vasto e inconmensurable.

La voz que utiliza los “ojos de amar” que agradece y “escucha la misma canción” proclama un mundo simbólico arrancado desde la mirada ritual donde lo femenino “adormece o habla con los pájaros” y el esposo es una “iglesia”, el recinto de la comunión, pero que “se distrae, a menudo, con el sonido de su corazón”. Siguiendo esa perspectiva en estos textos se destila amor místico desde una “realidad otra” que la poeta ha subrayado y desde la cual opera. Guzmán funda y recrea un imaginario que es identidad en su propuesta poética y que será recurrente en ambos libros. En sus líneas siempre encontraremos símbolos bajo una connotación propia, ejemplo de un lenguaje conveniente para describir y cantar lo que se dice con el mismo aliento de la intuición: pájaros, jardín, rosa, ángel, hospital y taza.

Se funda un mundo en la comunión mística, sujeto a mirar a Dios, de allí su incesante oscilación entre la alusión de un mundo referencial más cercano y una orilla simbólica donde se consagra el principio de lo sagrado. La poeta habla no bajo una proposición probable sino como un hecho, su creencia es ferviente y sus líneas un documento de su fe matizada bajo un propio color, único. Se puede decir que este verso tomado del libro La Boda “(Mi Esposo y yo ya nos habíamos casado / Nuestro matrimonio se llamaba Matrimonio de Conciencia / El que por motivos graves se celebra y tiene un secreto)” es lo que tiene la última palabra.

“ No debo saber cuándo se levanta y se acuesta mi esposo

No he logrado que hable solo

Se distrae, a menudo, con el sonido de su corazón

Si te dicen que tu esposo se muere, no lo creas

Los matrimonios se celebran siempre en el cielo

El esposo bebe de una copa rota

El esposo nunca se corta los labios

Los labios del esposo son para que tú te sonrías

Nadie más puede habitar en la casa del esposo

(Adormece los pájaros: esa es tu primera obligación)

El esposo nunca debe ayunar (se rompería su puente con/

el cielo)

¡Detente pájaro!

(Al pájaro se le grita si tienes esposo)

¿Por qué no me dijiste antes que era reducido el espacio/

del corazón?

¿Por qué no me dijiste antes que la luz del infierno puede/

ser buena para los ojos?

¿Por qué no me dijiste antes que no era pecado estar cansada?

Fragmento del libro El poema del Esposo

“Yo tenía un Esposo

Pero no me había casado

Las bodas sólo se celebran Cuando llega la muerte

A mí la enfermedad me obsequió unas alianzas

El cruce de alianzas debe oficiarse bajo el Ala Derecha/

del Ángel

Las únicas flores permitidas son las Rosas Rojas que/

sujeta contra su pecho Santa Catherina de Siena

(…)

Agobiada por la fe, debo hablar de amor

Agobiada por la fe, no dejo de aclarar mis manos

Agobiada por la fe, me dispongo cada mañana a exhumar/

todos los pájaros que murieron en mi jardín

En mi jardín quedó sembrada la memoria que perdí

Mi Esposo le contará al Niño que hubo un tiempo/

en que no estuve

Mi Esposo me ha contado que sí estaba, que estaba/

mi sonrisa y mi obediencia

(Antes dije que estaba cansada, que camino poco,/

que quiero aprender a cantar)

Mi Esposo le contará al Niño que en estos días cortó/

dos Malabares para mí

Fragmento del libro: La Boda

veintidós

2011-05-22T07:04:00.006-04:30

chema madoz

su estar en todas partes

su percusión encima de nuestras cosas / ¿nuestras? /

pa pum papa pum papapa plash plash

“tápese los oídos, tápese los ojos” –decían por costumbre los que no eran de la familia-

pero no provocaba / preferimos ver hasta el final

podría dedicarme a esto, simplemente, hasta que no sepan nada de mi

de nosotros de todos ustedes

señores y señoritas

“tápese la cabeza, tápese la boca”

porque ya tiene un hueco

ahí y allí y allá

¿uno?, ¿dos? siete agujeros del tamaño este

mírelo bien, tápese los ojos

por donde salgo, a diario me despeño, aunque los demás en gracia

le caiga

usted que está en todos lados

lo ha visto

su música viva de su negra mano lo ha vivido

y ve que el mundo no cambia

yo cambio a mitad

y se pudren las lagunas de mi pecho

no supimos cómo hacer días, prestar atención

que no entendimos los palacios, sus almas mesuradas

usted que habla con mamá, con Dios en la negra música

que me ve cortándome los dedos y sacándome los ojos de

la fría cuenca

avise de cómo suena la esfera que nos corroe

¿qué hacemos con sus notas enrevesadas?

mire que su ausencia, querido hermano, tiene una música / la otra

siempre siempre siempre

y está en los discos que me miran de aquí para allá, por horas, en la habitación

está cuando ya no hay nadie en el mundo

aquí ahí allá

acá donde callamos

las siete voces huecas, sus negras cuencas vacías

que nadie lo pregunta

que nuestra madre lo sabe

cuando camina en círculos sobre la arena

hasta exhausta quedar, al fin del año, mirando un cielo

“raro” dice

que nuestro padre le duele la cabeza y no se queja

y sabe de lo que escondemos

camina en ese sol por los inútiles de la casa sola

que nos vamos huyendo por toda la orilla

usted lo mira; yo lo sé yo no lo invoco, usted está

con lo que insiste

ahora que lo sabe todo

y que no he logrado un día completo aún

qué hago con tanta música, a dónde va que nos lleva

Macario Colombo: más allá de los colores

2011-05-14T09:46:00.007-04:30

Macario Colombo: sin título

Estimada Louise:

En tu correo me decías que la pintura en estos tiempos era arte no convencional, un camino alternativo y un oficio anacrónico. Seguro, no se puede ocultar su arrinconamiento ante tanta fascinación y adicción tecnológica. Lo que trajo las Neovanguardias en la década del sesenta del pasado siglo fue algo más que un movimiento artístico, sus efectos siguen sonando porque fue un antes y un después. Concordamos que el mundo cambio y con él la sensibilidad, las costumbres son otras y somos sus más cercanos testigos. Sin embargo, en esta tierra que se inclina por el arte de concepto y efímero en sus más dilatados y diversos rostros la pintura siempre asoma su cabeza, insiste, no se niega y menos aún la liga de defensores que siempre hay tras las telas y los pinceles. Me decías también que no podía rivalizar ante una obra animada por el vídeo, por ejemplo. Pero sabemos que no es cuestión de competencia, sólo de caminos y herramientas distintas que van al mismo punto. Es la misma esencia desde distintos ángulos.

Al final, el juicio de los teóricos y de los jueces del mundo artístico siempre es poroso y maleable, importa, quizás, en otro plano, recordar las palabras de Sábato con respecto a las lecturas y libros: “Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia”. No creo que sea lo único, pero, eso si, socorra y estira su cálida mano en algún instante oscuro, es un reconfortante bálsamo que queda y que no podremos soltar, y en ocasiones que no queremos. He allí la diferencia de un arte que mueve fibras íntimas sea efímero, virtual o pictórico. He allí lo que nos produce. Lo sabemos.

Pero no vengo a defender o a juzgar un género, no es de mi simpatía y menos en estos tiempos de absoluto mestizaje, además, usted al igual que yo compartimos esa naturaleza heterogénea y mixta que a otros les ha parecido síntoma del “no estar centrado”. La verdad no me importa, disfruto de aquello que me diga algo, venga de donde venga y tenga o no palabras o discursos sintácticamente correctos. En todo caso, escribo impulsado por tu pregunta. Te la recuerdo: “una visual que pueda entender y dialogar con un texto de Teófilo Tortolero, por ejemplo”. No es fácil encontrar su parejo en el arte visual, su alma gemela en el campo plástico. La razón es sencilla, luego de leer a Tortolero queda el silencio y el mundo ya es otro. Efecto, sin duda, de que estamos ante algo aparte donde las palabras tardan en llegar, en nombrar lo que ha sucedido. No todos los autores logran quebrar de esa manera el mundo visible y oculto sea con sonidos, colores o letras. Quienes los hacen poseen una intensa llama propia y son un punto de quiebre. Tortolero hay uno solo. También lo sabemos.

Ábreme al río brillante

a su primera estación de fuegos

Doscientas madres gritan sobre las ondas rojas

Hay cascos y el vocerío de la turba de enanos.

Ábreme al río enfermo sus campanas tocan a rebato

Debo acompañar a todos los dementes

en su franja de sándalo

y entonces de las manos de mi madre

recibiré agua fresca

y San Juan la derramará sobre mi calva

que sueña siempre en el Paraíso

de los bienaventurados

Bendice estos ojos que han visto a Dios

caminar mi cerebro

Con esto no quiero decir que el poeta de ese librito llamado Demencia Precoz y otros poemas (1968) carezca de familia, sus hermanos espirituales son muchos, de disímiles geografías y dispares épocas. Los de su raza siempre vienen a recordarnos lo que insiste en inclinarse al olvido. Cuando me preguntaste por ese otro similar de Tortolero se me vino inmediatamente a la mente pintores, en primer lugar a Mikhail Vrubel y en especial la obra: Los siete serafines alados (1904). La asociación quizás vino por vidas donde la visión y la demencia eran la voz de mando y lo que impulsaba el acto artístico. Pero, de inmediato, recordé un artista también emergido de las aguas visionarias y en ocasiones asaltado por las voces del desvarío, un pintor venezolano discreto, pero que también nos deja en otra esfera: Macario Colombo.

Los espíritus

Quizás el parentesco te suene forzado, pero la verdadera hermandad que veo reside en su obra y más aún en los efectos que ella deja. Como ves, la pintura insistió y apareció, y de que manera. Una obra de Colombo siempre desconcierta y desestabiliza, esquiva nuestra cabeza, a pesar de que uno vea referentes claro. En sus lienzos quizás se cumpla aquella sentencia de nuestro querido Wilde: “Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo”. En la superficie vemos bosques, retratos, santos y figuras religiosas, naturaleza, pero debajo de ella yacen los mitos del artista, sus propios símbolos y su peculiar misticismo. A través de sus figuras conocidas llegamos a regiones oscuras del ser. Lo que hace Colombo al igual que Tortolero es crear imágenes que atestiguan de ese “algo más” que alguna vez hemos intuido.

Lo que nos dice este pintor, también escultor y hacedor de instrumentos musicales es ir más allá de lo que se ve. Recuerdas aquella sentencia de Octavio Paz: “Un cuadro será un poema si es algo más que lenguaje pictórico”. Bueno, con Colombo sucede, o al menos para mí sucede. El símbolo supera el realismo, el reino de lo oculto se viste de colores, pues, lo que hay en la obra de este artista son colores, luz tratando de emerger de ese marco hecho de oscuridad.

Es una subjetividad extendida al mundo externo y que resuena con esa mezcla inusual de colores vivos, acá el lenguaje formal y la pureza de la técnica queda en segundo plano, es opacado ante esos ambientes entre fantasmales y solitarios, entre la creencia católica y la pesadilla. Pintura entre dos tierras, inestable, cuyo movimiento pendular trae noticias de aquí y de allá. No sé hasta que punto el abandono de la razón es senda para llegar a la divinidad, quizás por eso pocos se atreven, es mejor, como sabemos, mantenernos en cierta comodidad y seguridad que la racionalidad proporciona. Colombo eligió el camino más tortuoso y empinado, pero su obra, sin duda de talla superior, parece compensar lo vertical de su vida. u biografía es su pintura.

La divina pastora

En fin, querida Louise, Colombo quiere llegar a algo Grande descifrando sus señales más inmediatas, lo que ve. Él, en realidad, ha pintado una sola obra, hay un solo cuerpo en todo su trabajo, una obsesión hecha imagen continúa. También evoca la sensación de un crepúsculo. De alguien que se ha detenido y ha mirado al sol frente a frente. Por tal, he aquí un artista supranacional, único y grande y no sólo hermano de Tortolero, sino de de Vrubel, de Marosa Di Giorgio, de Arvo Pärt, de Hölderlin y de tantos otros que sintieron aquel verso de Blake: “Allí donde otros ven únicamente el crepúsculo descender sobre la montaña, veo yo retozar de alegría a los hijos de Dios”.

Te mando un abrazo grande, con el cariño de siempre, tu amigo

airo rojas

Bunbury y yo

2011-05-06T09:54:00.005-04:30

El muchacho tiene al frente trece discos ordenados cronológicamente uno encima del otro, no son todos, lo sabe, pero reconoce que ahí tiene más de cien canciones y que muchas, la mayoría quizás, sean capaces de moverle el alma y, por lo mismo, de que su cuerpo se manifieste. Son trece trabajos de Enrique Ortiz de Landázuri, del señor Enrique Bunbury en solista. Su idea es hacer un disco recopilatorio de los temas que más le gusten, restringirse a treinta canciones de este artista y crear un audio que hable de principio a fin. ¿Por qué sólo treinta?, -se pregunta el joven-, pero si no establece límites posiblemente entren no sólo los trece discos que ahora lo miran sino también puede que quiera ingresar el trabajo de Bunbury de la extinta, recordada y de alguna manera vigente banda Héroes del Silencio. No hay duda, al muchacho, aún, le gusta el sonido de aquella banda; sus guitarras desaforadas y las letras sugestivas fueron elementos más que suficientes no sólo para formar parte de la historia musical alternativa de Iberoamérica, sino con igual o mayor magnitud de la historia peculiar de alguien que quiere grabar treinta canciones en un disco compacto. Por lo que se ve, el joven, que está a medio paso de dejar serlo, quedó anclado en la década de los noventa.

De pronto, se da cuenta que su simple deseo es más complejo de lo que aparenta, es como explicar en una breve página una novela de quinientas hojas que le ha cambiado la vida a alguien o de contestar a la incómoda pregunta de ¿cuál es tu libro, disco, película o pintura preferida? La capacidad de síntesis es un don que envidia, ahora más que nunca. La claridad y coherencia tampoco son sus principales virtudes, y sus pares se lo recuerdan constantemente. Pero debe cumplir su intención y dejar el color del drama para eventos que en realidad merezcan esa tonalidad, suponiendo que uno incremente o reduzca el matiz de los eventos. Es un simple disco para sí mismo, tan sencillo como suena, sin trasfondos místicos, al menos que disfrutar una hora y algo de música querida tenga que ver con una oculta religión. Pero no sabe por dónde empezar, qué canciones descartar y qué manera crítica debe usar para tal fin, si, como ya lo había pensado, no es sólo temas que le gustaron en algún punto de su camino sino que es parte sustancial de la banda sonora de su vida. Es lógico, pues, que la cabeza se le vuelva un hervidero de recuerdos.

El muchacho piensa que Wilde tiene razón al decir que “la música es el arte más cercano al recuerdo y a las lágrima”, además cree que Bunbury certificaría esta sentencia, de hecho el seudónimo y apellido Bunbury viene de una de las obras de Wilde. Bunbury es una cita de la literatura que se hizo música. Wilde, por otra parte, aprobaría la vida y obra del músico español, pues se atrevió a, “apostar por el rock and roll”. Nada más y nada menos. El muchacho, mientras, se percata que su cabeza es un extraño laberinto lleno de sonidos, colores y letras, todo unido, asociado de la forma más imposible, pero hermanado al fin. Piensa que si al final de su tregua en la tierra le pasarán frente a sus ojos miles de imágenes de su vida, también debe pasar en hilera cientos de temas que le recordarán etapas de su caminar en el planeta tierra. Ahora le sucede algo similar, pero sin el escenario de la despedida final ni aquello de la luz al final del túnel, de hecho con poca luz en la misma habitación de siempre al sonar toda esa música que tiene frente a sí y que lo lleva a su pasado más próximo como a sus años mozos.

Mientras, el tiempo pasa, pero sucumbe ante el embrujo de las notas musicales y la voz que las complementa. El joven podría dedicarse a esto, a escuchar melodías y notas que le gustan, pero sabe que tanto romanticismo es imposible, su cuarto desordenado y pobre se lo recuerdan una vez más. Los trece discos piratas también le avisan de una realidad más sólida y más cruel que acecha, es un flechazo certero para bajarlo a tierra, es el reverso oscuro de los soñadores. Y aquella realizable acción de grabar un simple compacto que a lo sumo le quitaría una hora le ha arrebatado toda una mañana sumergiéndolo en un estado de nostalgia y felicidad por los tiempos que serán patrimonio del pasado, que no volverán.

Una sombra de culpabilidad se apodera del ánimo del muchacho al ver que aún, luego de cuatro horas, su proyecto de grabar los “hits de Bunbury” no ha sido concluido, o peor aún, ni siquiera se ha comenzado. No es la primera vez que le sucede y es consciente de la razón de esta escena recurrente. Cuando algo le gusta mucho y el joven se le entrega ya está acostumbrado a que el mundo se le desparezca y de paso a otro universo, ya sabe y en ocasiones desea cederse fielmente a los adictivos vahos que un arte particular produce. Es droga, pura y simple droga y al alcance de cualquier mortal. Cuando le pidan una nota biográfica al final de sus días con alta sinceridad debería decir que por muchos años se dedico sólo a escuchar música y, luego, si hizo otras cosas, su legado, el estúpido legado, la evidencia de que si paso por este mundo. En eso se pueden ir los años, o en palabras de la gran Pizarnik “en eso se fue la bella alegría animal”.

Una vez más se percata de que su cabeza es un manojo de citas, que cada momento tiene su verso ya escrito por otro, que a una escena le espera un tema particular, que un encuentro fortuito viene acompañado por la imagen de una obra visual o de un fotograma. Su oficio no retribuido es comparar y hermanar todo en un solo idioma. Bunbury, obvio, no escapa a esa mirada. El arte sonoro del rockero ibérico ha estado metido en vida del muchacho hace mucho tiempo, lo ha seguido y apoyado y desde que recuerda siempre le ha abierto las puertas creando así una comunión entre música reconocida por personas en distintas geografías con una biografía exageradamente anónima. El idioma universal de este cantante dialoga con el lenguaje individual de un muchacho que, si acaso, su familia conoce. El milagro del arte, -piensa-. La alegría de vivir.

Y es que en esos trece discos están, en distintos puntos, los temas principales del arte que es simple reflejo de los contenidos de nuestra existencia: el amor (en sus distintas fases), la soledad, la esperanza, la congoja. Y las ramificaciones que vienen a partir de ellos. Pero el tema amoroso siempre será el núcleo, y ahí, es el eje de las cien canciones. No en vano este sentimiento es el motor del mundo y espíritu de la vida. Quién lo iba a pensar, el rock le recuerda a las mujeres que ha amado, sus escenas de pasión, drama y felicidad, las guitarras distorsionadas, las baterías contundentes y los alaridos han suplantado las dulces y apacibles baladas de amor. Esto es la prueba de que al amor sea la sustancia de todo, incluso de aquello que en apariencia no tenga vínculo con este sentimiento. Al final, como todo mundo lo ha escuchado, dicho o lo ha intuido en esas revelaciones cotidianas, el amor en sus distintos rostros es lo que necesita el ser humano, quizás sea el fin de su vida, sin más, por más anticuada que suene la frase, por más que se tiña de tinta cursi este pensamiento.

El muchacho lo resuelve siguiendo el influjo de esa idea. Sólo escogerá los temas que le recuerden a una persona en especial, a esos “amigos que no nos quieren cambiar” y que, también, por los lazos establecidos “cantan el mismo dolor”. Sería algo como un álbum familiar, con fotos de canciones, de “aquellas canciones que llenan los corazones” para llevar muy adentro, para hojear de cuando en cuando mientras espera “un viento a favor”. Ahí resuelve ese arte sonoro, en su propia geografía sentimental donde el joven insiste en sus peculiares vasos comunicantes. Más que posible, fundir el mundo en un solo cuerpo se le hace casi una obligación. Los contrarios, piensa, son inoperantes, Rimbaud fue el primero que se lo dijo. Así pues, su disco es un agente activo y un lapso que cumple con aquella sentencia de John Cage “No es necesario destruir el pasado, se ha ido; en cualquier momento, puede volver a aparecer, parecer ser y ser presente”. Y no lo hace para perder de vista el presente sino para aprovecharlo, verlo con los lentes de la claridad y llevárselo hasta el final, pues, cuando mira bien sabe que las “evidencias no se pueden ocultar”. Lo que Bunbury ha unido que no lo separe otra música, -escribe a modo de título-

Gilberto Ríos: un pariente de la luz

2011-04-25T08:54:00.003-04:30

Armando Reverón: El Playón (1929)

En vida Gilberto Ríos (1936-1998) sólo publico un libro: Los Wendall dulces parientes de la luz (1992, Mérida: Ediciones Mucuglifo). Como lo sugiere el título la luz es el fundamento de esta obra única y aislada, los poemas se orientan hacía el día, buscan sostenerse en un espacio claro, se afirman lejos de las sombras y sus distintas voces, no las niega, el poeta las mira y las nombra desde el alba, no se subordina al empuje del grito o al torrente de la angustia, prefiere aguardar e ir depurando. Uno de los primeros textos refleja esa naturaleza:

“Trepando

hacia

donde

voz

sólo

hilo

cierto

ataviado

luces” (p. 14)

Es el desvanecimiento del mundo que se expresa en un tejido de palabras despojadas de cualquier ornato, cayendo, esenciales. Hace de la gravidez del mundo y la vida en sus distintas capas unos textos de una levedad inusual, de un cuerpo frágil que forma parte de la identidad de esta propuesta. Ríos está nombrando al mundo con otro significado. En pocos textos hay referentes claros, no comulga con la realidad en el sentido de transcribirla como mera copia, su apuesta es más arriesgada al ir por lo fundamental, la esencia, de ahí que sus líneas generalmente sean de aliento breve y tengan simpatía por el silencio.

“En qué extraño

país

amaneces

Oh Remedios

cuando

las luciérnagas

tejen guirnaldas

en la noche

para los salmos

del día

cuando la noche

ensaya

la rosa de los

sueños

y en la memoria

no van tatuadas

las iniciales

del fuego

En qué distante

país

con címbalos

y flautines

irán de ti

grávidos

los caminos

del viento” (p. 43)

En la propuesta de Ríos cabe mencionar la construcción y forma de algunos de sus textos ya que pareciera actuar bajo el principio de enhebrar cuentas acrílicas, pero con las palabras. Los primeros textos responden a la edificación de una palabra puesta encima de la otra hasta formar un tejido, un rosario hecho de vocablos.

Es un hecho reconocido por la generalidad de los estudiosos que el texto poético otorga primordial importancia a la musicalidad. En el caso de Ríos, el tratamiento para tal fin se evidencia en la distribución de las palabras de acuerdo con los versos, pues esto sugiere un ritmo, una entonación e incluso un tempo particular. Pero además la conformación gráfica de los versos afecta la percepción visual del poema: la disposición de los elementos en el espacio, el orden sintáctico y el especial sentido de la lectura en estas líneas de palabras superpuestas.

Ahora bien, los dones de esta estética no se cercan a la forma espacial con que se trabaja el texto, la levedad del mismo y las distintas capas significativas que pueda acarrear un poema, pues sus textos también abrazan la prosa poética. Su contenido también está por encima de los aspectos prácticos de la vida cotidiana. Hace de la realidad exterior insustancial y le abre las puertas a los signos del misticismo, o al menos, a un personal misticismo en algunas líneas.

En el año 2009, para sorpresa y alegría de aquellos que quedamos recordando aquel inusual susurro que es la poesía de Ríos aparece un libro póstumo sobre el autor: Cuaderno de Poemas (Edit. El perro y la rana). Un libro que parece ser enviado desde aquel que dejara en vida, una continuidad, la evidencia de una voz propia, asentada y ahora rescatada. Inmediatamente se identifica con los Wendall… sus hojas respiran el mismo aire. Es la misma realidad fundada por el autor en un distinto momento, expresando ese compromiso con la brevedad, el silencio, con cierta pureza que triunfa en estos textos. Este Cuaderno… también llega a los íntimos intersticios de un mundo áspero e impaciente donde yace la luz, refugio de esta notable voz. De esta forma la aparición de estos textos inéditos es celebrar el color que es uno de los rostros de la luz.

“NUBE BLANCA

Sereno díjome el río ligero ligero ligero

ven y cabalguemos vamos hacía el mar y así vinimos y ahora

juntos en esta inmensidad y todo el recuerdo con nosotros

cada vez más lejos Ahora nos dicen

Ríos

y nosotros reímos y cantamos monta-

dos en el mar hacia aquella nube blanca entre pájaros

guiñándonos los ojos y nube blanca ligeros cabalgamos”

(de Los Wendall dulces parientes de la luz)

Luna Llena de Noviembre

Ascienden

la colina

flautas jubilosas

anunciándote

ligero polen

de alegres amapolas

celestes

Ansioso

no he esperado

en vano

la Rosa del Amanecer

en los prados

de la encantada

Luna Llena

de Noviembre

es acaso

tu Reino

alada bailarina

esa música

entre ángeles

de fiesta

(de Cuaderno de Poemas)

Wilde conversa con Cristo

2011-04-21T13:16:00.003-04:30

William Blake: el anciano de los días. (1794)

Uno de mis nacimientos ocurrió a los 22 años. Como todos los inicios estuvo presente el drama y la lección de morir para retoñar, el llanto de dejar un viejo mundo cimentado por la costumbre y apoyado en el apego. El miedo y la incertidumbre fueron las primeras emociones frente al cambio y a ese mundo inédito que aparecía en mi vida. Se venía una nueva etapa en mi camino y la crisis particular que ella arrastra. Pero ver la luz también significó vislumbrar el día que generaba la literatura. Desconocía para aquel entonces que los libros eran formas de vida con un sol por dentro. Lo nuevo también maravillaba.

Fue en esa época cuando leí mi primera novela El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Esta obra se tornó unas puertas abiertas a un mundo-otro tan maravilloso como adictivo. Su huella la considero como un antes y un después, era un iniciación y no lo sabía, era, repito, un nacimiento. De allí mi conducta lógica de buscar todo el legado de este autor y de conocer a sus semejantes. Esa fue la tarea autoimpuesta y placentera que me dirigía todas las tardes a la biblioteca pública Simón Bolívar. Fue el tiempo de Wilde y de sus particulares enseñanzas, de saber que había gente que apostaba todo por el imperio de la imaginación y llevaba el sacro matrimonio entre arte y vida hasta sus últimas consecuencias, a conciencia de las limitadísimas posibilidades de triunfo.

Puede que mi simpatía por Wilde suene exagerada, romántica, ingenua, pero el momento donde aparece y cómo lo hace es material de mi historia y de lo único que uno se lleva: los recuerdos y afectos. Pero si su obra me impresionó su vida también correría con igual suerte, otra obra de arte, una encarnación de sus letras y ficciones. De esa biografía hay suficientes evidencias, pero siempre recuerdo con especial cariño aquella conmovedora carta escrita bajo el dolor que la cárcel le proporcionaba y que luego de su muerte sería una publicación llamada De profundis (1895).

Carta de largo aliento cuyos puntos cardinales son el dolor, el reproche, el arrepentimiento y la reflexión. Hojas reveladoras detrás de la figura pública que fue Wilde y la más humana de sus líneas. Hay muchos puntos sobresalientes de aquella epístola, pero por alguna arbitraria asociación siempre la recuerdo en época de Semana Santa. Wilde quería llegar a la respuesta de lo que vivía, la causa de su momento y la raíz de su padecer y se adentro en aquello que lo rodeaba y ahogaba: el dolor. Y en aquella hondura amarga anotaría una llamativa y curiosa teoría que tentativamente llamó: “Cristo como precursor del movimiento Romántico en la vida”. Con el título se puede vislumbrar la esencia de aquella postura.

Sus ojos de artista, su dolor, su soledad, su necesidad de consuelo y de respuesta lo llevaron a tantear en la oscuridad y a establecer un lazo para mi inédito entre Arte y Jesús y, a pesar de las distancias, bastante armónico y sugerente. En algún punto logra alcanzar respuesta en virtud de comprender aquella vida de Cristo, al entrar en su padecer y escuchar verdaderamente y con atención sus palabras. Quizás fue una iluminación momentánea, una revelación empujada por circunstancias tan hostiles, quizás no, pero lo cierto es que registró una mirada inusual sobre el cristianismo y su figura central desde la realidad artística, a través del prisma de la poesía.

Dejo acá algunos fragmentos de esos apuntes:

“No sólo es la íntima relación que podemos descubrir entre la personalidad de Cristo y la perfección lo que constituye la verdadera diferencia existente entre arte clásico y romántico, y lo que hace aparecer a Cristo como el verdadero precursor del movimiento romántico en la vida, sino que la esencia de su naturaleza era la misma que la del artista; esto es, una imaginación intensísima, ardiente cual llama”.

“Cristo llevó a todas las esferas de las relaciones humanas esa imaginación que es todo el secreto de la creación artística. Comprendió la dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel miseria de los que viven en el placer y la singular miseria de los ricos”

“En su Vida de Jesús –ese delicioso quinto evangelio, que podría llamarse el Evangelio, según santo Tomás, dice Renan que la obra suprema de Cristo, consiste en haber sabido conservar, aun después de muerto, el amor que había poseído en vida. Y verdad es que, si bien su puesto está entre los poetas, también hacia Él se dirige el cortejo de los amantes. Él reconoció que el amor es el secreto primordial del mundo, el secreto buscado por los sabios, y que únicamente por medio del amor es posible llegar hasta el corazón del leproso y los pies del Señor”

“Para el artista, la expresión es la única forma por la cual le es dado comprender la vida. Para él, lo que no habla está muerto. Más no así para Cristo. Con una imaginación maravillosamente vasta, que infunde el verdadero pavor, eligió para su reino el universo de lo inexpresado, el mundo silencioso del dolor, y quiso ser su eterno intérprete. Aquellos de quienes ya he hablado, que yacen callados bajo la opresión y “cuyo silencio sólo de Dios es oído”, los eligió por hermanos. Quiso llegar a ser el ojo del ciego, el oído del sordo y el grito de angustia brotado de los labios de quienes tienen la lengua trabada (…) Con las dotes artísticas de quien ve en el sufrimiento y el dolor las formas que han de permitirle realizar su concepción de la belleza, comprendió que una idea carece de valor hasta que se encarna y convierte en imagen, y por esto hizo de sí mismo la imagen del sufrimiento, y como tal ha impulsado y dominado el arte en un grado que jamás pudo conseguir una divinidad griega”.

“Como todos los poetas, amaba a los ignorantes, pues sabía que en el alma de un ignorante hay siempre espacio para una gran idea. Pero no podía resistir a los necios, en particular aquellos embrutecidos por la educación, o sea a esas gentes que tienen juicios dispuestos para todo, pero sin comprender ninguno: un tipo, éste, especialmente moderno, y que Cristo describe bajo la forma de aquel que tiene la llave de la sabiduría y no la sabe utilizar, ni permite que la utilicen los demás, a pesar de que esta llave sirva tal vez para abrir la puerta del reino de Dios”.

Spinetta / García

2011-04-18T21:27:00.003-04:30

Cuando dos se reúnen en nombre de la música ahí aparecen temas inmensos, sonidos contra las fuerzas opuestas a la vida, que van más allá de lo que se oye.

El espacio de Manón Kübler

2011-04-10T07:40:00.004-04:30

Arnulf Rainer

El nombre Manón Kübler se quedó fijo en mi memoria luego de la lectura de Olympia (1991, Monte Ávila Editores), un libro insular, excepcional, iluminado por el fuego de la angustia y su voz pasional, levantado con menos racionalidad y más corazón. Treinta y ocho poemas que bien pudieran ser uno, testimonios de la soledad, el erotismo, la ausencia, de la forma musical y conmovedora del grito. Es el hecho indecible intentando hablar, textos que alargan sus brazos a ese algo inasible. Por tanto, la contradicción y el ardor conforman su estado natural, pronunciado con una sinceridad demoledora y enternecedora a un tiempo. Son poemas corroídos por la sombra de un pesar y el aliento del caos, líneas que llegan como golpes para despertarnos.

Un libro inolvidable, que me acompañó por un tiempo, una obra solitaria dentro del panorama de las letras venezolanas, pero afín con grandes voces como las de Rimbaud, Pizarnik o Plath. Hojas cuyo centro invita a lanzarse a profundidad, consagradas a revelar la geografía de un alma vulnerable, a retratar una sensibilidad que nos dice que la poesía puede ser fuerte y clara como una llama. Olympia se inclina del lado donde corren vientos fríos, aquellos que nos han hecho temblar acostados en medio de un desierto. Hace visible nuestra precaria existencia, la vida arrebatada por la temporalidad que, para algunos, se desplaza en un verdadero camino de espinas. Un contratiempo insoluble, sin duda, pero encontrar a otro que se identifica con esa angustia y la nombre con voz única y viva evoca que también somos de la misma familia, semejantes, hermanos que desde la otra orilla también han mirado desde la borda.

Luego de leer este libro y de que su lenguaje crudo dejara su marca busqué más información, más obra sobre la autora, pero fue infructuoso. Sucedía aquello de lo que hablaba Salinger: “(Los libros) Que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras”. Pero su juego a la invisibilidad, a esconderse, su huida luego del temblor llamado Olympia me dejó con la incertidumbre de que aquel libro corriera la suerte de una despedida, sospechas infundadas al recordar pasajes de este tipo: “ya no tengo historias crudas que merezcan ser contadas, no me animan las formas nimias ni los cuerpos fríos. la indiferencia cesó su delicioso juego de matarme. estoy evaporada de pasiones. pasé de la agónica existencia al respaldo de la cama, a los pies en alto del descanso”.

Así, de la autora me había quedado el enigma fundamentado por el libro que había dejado, pero este año Kübler se deja ver, se asoma desde un espacio virtual y recupera textos perdidos (Bluff), aparece una biografía y acusa las demás publicaciones, entre otras cosas. La poeta vuelve con las armas que la identifican, con esa fuerza poco común, siguen los textos que nos despertaron y despliega desde un rincón virtual su alegato en defensa del fuego de la sinceridad del mismo modo en que se habla mirándose realmente a los ojos.

Acá el enlace hacía el espacio de Manón y la autora recitando:

http://manonmona.wordpress.com/

Visita guiada de la mano de Juan Pizzani

2011-03-09T18:35:00.005-04:30

Jason Galarraga

Autores como Michel Foucault, Félix Guattari o Gilles Delauze a pesar de sus propuestas diferenciadas, que fueron capaces de abrir nuevos caminos en el campo del pensamiento, pertenecen de alguna manera a la misma familia y comparten el terreno donde se desplegó sus aporte teóricos: la Posmodernidad. Participan en una hermandad venida en dos instantes; primeramente, al formar parte de los albores del complejo mecanismo de la teoría posmoderna y, en segundo lugar, al enfatizar su mirada en lo mínimo, lo cotidiano, lo marginal, todo aquello que los grandes discursos tan típicos del proyecto moderno dejaron de lado por su ambición universal. El resultado de aquella fijación por estos autores era confirmar lo que se intuía: la diversidad del mundo. Mirar lo particular para entender lo macro, verificar parte de sus cimientos y también las ataduras que edifican, por ejemplo, la sociedad.

La esfera privada era visible y adquiría un valor inusitado, un centro resucitado en la década de los sesentas del pasado siglo XX que marcaría una línea de estudio hoy conocida como lo Micropolítico. La novela de Juan Pizzani, Visita guiada (Caracas: Fundación editorial el perro y la rana, 2007), tres décadas después de aquellas primeras apologías sobre lo mínimo parecen encarnar esas miradas. Su radio de acción no es abstracto ni totalizante, se centra en un sujeto particular enmarcado en una realidad concreta. La dimensión de esta obra se extiende en lo íntimo, ratificando por su misma condición su particularidad y por ende su forma de contribuir a la heterogeneidad, en sus más diversos aspectos, del mundo. Pizzani habla tangencialmente de la imposibilidad de encerrar el universo que nos rodea bajo un mismo color, por cierto, impuesto por necesidades de un varón blanco, europeo, heterosexual y machista. El autor no destila esas pretensiones, les da la espalda con humor.

Pizzani en su rol de guía nos lleva por tres salas: el recuerdo familiar, el arte y la sexualidad. Las tres bases que conforman la arquitectura de la novela que, por el tipo de escritura que le da vida, colinda con el cuento breve y el diario. Algunas de sus hojas parecen sólo fragmentos, inicios de una historia más larga, textos corroídos por cierta ambigüedad dejando a la imaginación material para que pueda jugar y continuar con aquello que se sugiere, pero siempre fiel en mantener una continuidad de una página a otra:

“Muy tarde en la madrugada, papá me sacó del quinto sueño alzándome, dándome abrazos de oso y gritándome: “¡A usted nadie va a ponerle un dedo encima, hijo mío! ¡Porque yo soy el más hijo e´puta de este mundo! ¿Me escuchas? ¡El más hijo e´puta!” (p.27)

Es manifiesto la presencia de las figuras de la abuela, la madre y el padre, en especial éste último a quién nombra con frecuencia en las dos partes que dividen el libro: Infancia y Adolescencia. Etapas de preguntas, sueños, dificultades y descubrimiento que ven repaso en la escritura de Pizzani. Es la perspectiva de la voz que narra en comparación con la mirada de su núcleo familiar. “Bueno, ¿y ustedes qué van hacer cuando sean adultos? (…) “Yo artista”. Le contesto a mi tía y me reclama que cómo es eso, que si quiero terminar todo sucio y muerto de hambre, con la ropa rota, vendiendo collarcitos y porquerías en la plaza de los museos” (p. 32)

El arte es otro componente fundamental de su temática, una constante. Hay textos que se mantienen en pie porque describen una obra visual. Esto también es registro, en tanto que las obras mencionadas generalmente son de carácter efímero y aceptan esa etiqueta de “contemporáneo”. El Vídeo Arte, el Perfomance o la Instalación se juntan con sus recuerdos familiares, son parte de un solo cuerpo que se alienta en el pasado. La escritura animada por las artes visuales y, también, la eterna relación entre imagen, entendida como obra artística, y su conexión con la memoria.

La voz que habla con naturalidad, que se apoya en la oralidad y el lenguaje cotidiano también hace sitio a otra de sus constantes: la sexualidad. Muchas de sus páginas parecen contestar a la vivencia de su inclinación sexual, desde una angustia que se deja ver hasta los dramas típicos de la vida en pareja:

“Yo era dos años menor que Mario y no había cumplido los trece todavía. Amanecimos una mañana en su casa pero no habíamos dormido en su cuarto. Habíamos cerrado la puerta del estudio. Le dije a Mario que jugáramos a la casita, que hiciéramos con las sábanas el techo y que yo sería la mamá y él sería el papá. Yo le dije que la cosa era mejor sin quitarse la pijama porque podía darnos SIDA. Sin que hubiéramos dicho nada a nadie, nos fue prohibido quedarnos a dormir juntos otra vez” (p.36)

Así se forma su geografía sentimental, el testimonio de la ironía y del humor, pero también de la ausencia, del amor y desamor. El autor comprime todo ese universo particular en pocas líneas, dibuja el esbozo de su mundo. El recuerdo es su fundamento, alarga sus brazos al pasado para revelarse y crearse a un tiempo. Rompe el precario caparazón de los paradigmas culturales al darle valor a una voz que habla desde una realidad rodeada de una idiosincrasia particular, bajo la tutela de una familia con sus propias distinciones y desde la sensibilidad homosexual con sus dramas y vaivenes. Sin embargo, ese rincón único de donde sale la voz narradora de alguna manera es comprensible, legible, familiar en algún punto. Es el mundo diverso y a la vez cercano lo que aquí acontece.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“Lo que tenemos que hacer primero es salir a montar a caballo juntos y darle a él una montura de mujer y si le llegara a gustar cuando se le encaje la silla en el culo ya está jodido. De todas formas, por la noche le sacamos las Playboy y después de verlas mandamos a todos a bajarse los pantalones para saber quién lo tiene parado y quién no”. Era el plan que mi mejor amigo preparaba para mí. (p.40)

Apología

Así como nadie evita dar la primera vuelta al parque

y medir con vértigo en sus columpios

la urgencia del oficio,

así me asfixió el claustro

que ahora me prodiga

Ahora puedo ver un poco más.

Puedo ver que las profundas raíces de la boasting*

bebían de esa agua, se nutrían

de los muchos sacados y vueltos a poner. Prestados,

seguro alguno que otro se olvidó dónde vivía.

Te juro que el hechizo de los imbéciles

alejaba a la peste

la peste que emanaba de esas ofensas.

Ahora puedo ver por fin un poco más y correr espantado,

como la liebre del canódromo, huir a pasos agigantados de mi

propia boasting.

Debo volver, el afiche que ahora soy, también quién soy detrás

de él, hasta tu paz.

De tu paz también sé que no debo molestarte, no con todo esto.

Pesaba en las miradas de cada uno de los habitantes de tu mo-

rada,

tenían que observar a boasting huir de si misma, de su casa y

coegio.

Boasting no encontraría la paz hasta tener una profundidad conver-

sación

a la edad de los 18 con tu padre

y luego bailar en público hasta perder el sentido,

ansiosa la madre gritando desde lejos.

Tantos oprobios hice yo,

las veces que hurgaba las agallas de tu despensa

y mi ojo nervioso se calmara con una de sus vísceras

Ahora debo apartarme.

Como conjunción astral mis amigos ya se han dado la vuelta

sólo puedo correr esta carrera, tan apurada,

que si me alcanzan me enseñarán a servir el té gateando

con la bandeja a mis espaldas y trenzas de papel cubriendo la

desnudez.

Sólo si me salvo tendrán algún sentido, por haberme motivado

a correr,

estas emanaciones de las que huyo hoy página tras página.

No tienes que sonreírme en público.

No tienes que perder tu tiempo en dolorosas ideas de mi boas-

ting.

Tengo mejores planes para mí mismo. (p.82)

*Boasting: voz inglesa, significa “jactancia” o “vanagloria”.

La isla de Jorge Vessel

2011-02-20T21:29:00.006-04:30

Guennadi Ulbin: Espacio deforme

El primer poema del libro Pájaro de cuero negro Poemas de Islandia Gadzeg (Caracas: Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 2004) de Jorge Vessel es fundacional, nombra a otro mundo y lo pone en movimiento, el autor sabe que la creación poética implica rebeldía con su material, comulgar con una violencia que ataque el lenguaje y llegue a tensarlo hasta que traspase sus limites utilitarios, sus más cercanos referentes. Lo indecible se habla en ese idioma. Lo que se esconde tras las máscaras que ven los sentidos se vislumbra por medio de un lenguaje alterado de su cotidianidad. Entre los efectos de ese trastorno entre significados y palabras cuenta el de enrarecer los nombres y por extensión el mundo para que emerja otro cosmos, pero sin romper lazos definitivos con aquel universo que se hunde en la bruma de un lenguaje otro. Bajo este horizonte inicia Vessel Pájaro de cuero negro…

“Génesis

El día en que nací

el cielo cayó roto

sobre la tierra helada

el viento reto al mar

y la marea estalló en olas

la herida del volcán

sangró roja y ardiente

los manantiales hirvieron

en la boca de las piedras

el día que nací

una isla nueva

emergió del fiero azul” (p. 5)

Vessel nos trae una realidad ancestral y vecina a un tiempo sobre la cual opera, el cimiento donde se asienta una temática que no rehúsa las constantes preocupaciones de la poesía, por ejemplo, el eterno motivo y motor del mundo “el amor llegará / para convertir / esta tela en araña” (p. 11). Funda otro universo, se va a otro escenario, pero las carencias, angustias o alegrías pertenecen a una realidad más repetida y nombrada a diario. En la esencia de cualquier mundo está la naturaleza humana, sus vaivenes y contradicciones. El libro en su totalidad condensa ambos mundos de manera armónica en un nuevo cuerpo, bajo un inédito aire “En una mano llevo la isla / en la otra, un pájaro de cuero negro” (p. 8).

El hablante poético usa un tono intuitivo, vislumbra su origen y también su destino, va de su nacimiento hasta un punto que puede emparentarse a uno de los títulos de sus textos: “adiós a la isla”. En cierto sentido es un libro que se inclina por una senda lineal, de un punto de partida a una meta, pero como todo viaje en su camino hay pequeñas historias que quieren ser vistas “El día señalado / me vestí de sangre / y sembré la noche roja / en sus corazones” (p. 23).

El libro gira en torno a una imagen: una nueva isla, un solitario pedazo de tierra que emerge cuando la voz poética se vislumbra a si misma en medio de un mar oscuro. Es un producto insular en distintas versiones, la voz que lo nombra y la imagen total que se deja colocar las palabras del poeta, de allí que también lo acompañe voces de otras islas: Pizarnik, Plath, Lispector, entre otras que tiene cabida en este universo donde “Pronto pondré los pies / en la tierra / y abriré el aire / con el llanto de mi flauta” (p. 6). Es la tierra que celebra la lógica de la imaginación, los sonidos de las visiones abordados bajo un lenguaje mesurado, de estructura tradicional, alejadas de quiebres lingüísticos o experimentos en ámbitos sintácticos. Desde luego, el lenguaje anda estremecido por aquello que quiere contar, un temblor traducido en crear imágenes y enlazarlas con música. A la par que aparece otro mundo que el hablante poético hace visible se erige un lenguaje cargado de imágenes, como un árbol y sus visibles y vivos productos. En última instancia, es parte del sentido de pintar otra tierra hacer visible sus árboles, sus sombras y sus frutos.

Guerrera

Pensaron que escupiría fuego

y soplaría las cenizas de mi cadáver

Que mis montañas y volcanes

dormirían por su conquista

El día señalado

me vestí de sangre

y sembré la noche roja

en sus corazones

Tomé las armas divinas

que el Padre había dispuesto

y los esperé tras el valle

cuando la luna se apagó

Que sepan que fue esta mujer

quien los envió a las hijas de Ran

Que sepan que fui yo

quien los condenó a la errancia

----------------------------------------------------------

Sé lo que hacen

los chicos

cuando el sol tropieza la cortina

y las luces bajan lentas

tortugas celestes

cuando el silencio estorba

en la habitación

y los muros despliegan

sus bocas gigantes

Ellos entierran máscaras

en las sombras

abren los brazos conteniendo

el tesoro

que brilla en la carne

que arde bajo la ropa

Piden un deseo

y pasan el seguro de la puerta

ocultos

a salvo

de la noche pelirroja

Ellos lamen sus heridas

drenan la sangre

hacen oficio de su libertad